
« Comme des ombres 
dans des zones d’ombres»

Bernard Stiegler 
Entretien avec Olivier Penot-Lacassagne

Olivier Penot-Lacassagne — Vous partagez avec Jean Baudrillard, semble-
t-il, un même constat accablant. Dans votre livre Etats de choc, paru en 2012, 
vous dénoncez l’installation d’une « société hyperconsumériste, pulsionnelle et 
“addictogène” » ; vous stigmatisez une « économie de l’incurie planétairement 
fondé sur l’extension systémique de la bêtise », de « la soumission, de l’in-
fantilisation et de la régression vers la minorité ». Ce diagnostic traverse pré-
cocement l’œuvre de Baudrillard. Nous pourrions ici multiplier les formules : 
certaines ont fait sa fortune, d’autres son infortune.

Face à cet état des choses, nous serions « gravement désarmés ». Saisi 
dès 1944 par Adorno et Horkheimer dans La Dialectique de la raison, « ce 
moment de régression » aurait exigé un « travail de réflexion » qui, selon 
vous, n’a pas été mené avec l’endurance requise. « L’héritage » des pensées 
issues de la seconde moitié du XXe siècle (et que résument les noms de Der-
rida, de Foucault, de Deleuze et de Lyotard) nous laisserait donc aujourd’hui 
terriblement démunis, errant « parmi les décombres du capitalisme guerrier 
comme des ombres dans des zones d’ombre ». Alors même que les mutations 
actuelles préparent « d’innombrables calamités en tout genre », la philoso-
phie – et cette observation est lourde de conséquences – aurait par avance 
« déposé les armes » et « renoncer à lutter. » Mais à quoi au juste cette philo-
sophie a-t-elle peu à peu renoncé ? Quelles luttes n’a-t-elle pas pensées ? Que 
n’a-t-elle pas mesuré avec la vigilance attendue ? Trois choses essentielles, 
dites-vous :

1) elle a été indifférente au « devenir toxique, addictif et autodestructeur du 
consumérisme » ;
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150 « Le marché noir de la pensée »

2) elle a renoncé à faire « la critique de l’économie politique et la critique
de cette critique » (malgré les prolégomènes auxquelles se sont essayés 
 L’Anti- Œdipe et Mille plateaux de Deleuze et Guattari) ;

3) elle a gravement ignoré le développement des psychotechniques et
l’avènement consécutif d’un psychopouvoir.

En contrepoint de ce constat déroutant, vous mobilisez une bibliothèque 
critique à laquelle vous vous référez explicitement ou implicitement, une 
bibliothèque négligée par les penseurs cités qui ont, de ce fait même, laissé 
sombrer dans l’oubli des propositions déterminantes sur ces questions : 
l’École de Francfort, Herbert Marcuse, Guy Debord, Henri Lefebvre ou encore 
André Gorz. Or, cette configuration intellectuelle est celle précisément de Jean 
Baudrillard, qui fut un lecteur attentif des penseurs de l’École de Francfort et 
de Marcuse, de Lefebvre (qu’il côtoya) et des situationnistes. Chez Baudrillard, 
les propositions d’analyse du schème de production, du fétichisme du travail, 
du consumérisme ou de la culture mass-médiatique des années 1960 et 1970 
n’ont pas manqué. Le Système des objets (1968), La Société de consommation 
(1970), Pour une critique de l’économie politique du signe (1972), Le Miroir de 
la production (1973) multiplient les aperçus critiques motivants. Pourtant, le 
nom de Baudrillard est absent de votre travail. Pourquoi ?

Bernard Stiegler — Je me pose la question en vous écoutant. J’aurais ajouté, 
outre l’École de Francfort, Marcuse, ou Lefebvre, le nom de Simondon. Le pre-
mier qui ait parlé de Simondon, dont je ne cesse de souligner l’importance, 
c’est Baudrillard. C’est vrai, son nom n’apparaît pas dans les textes que j’ai 
publiés. Mais il n’est pas tout à fait absent de ma réflexion. Depuis quelques 
années, nous avons organisé ici, à l’Institut de Recherche et d’Innovation du 
Centre Pompidou (IRI) – comme Baudrillard le faisait à partir de 1975 autour 
de la revue Traverses – une rencontre annuelle qui s’appelle les « Entretiens du 
nouveau monde industriel ». L’une de ces rencontres, qui s’est tenue en 2009, 
avait pour titre « Le nouveau système des objets ». La référence à Baudrillard, 
que je cite en ouverture de mon intervention, y était évidente.

Il y a pour moi deux Baudrillard que je distingue nettement : le Baudrillard 
du début m’intéresse beaucoup, celui de la fin beaucoup moins. Le Baudril-
lard des derniers textes est emporté par un certain effet « post-structuraliste », 
comme l’ont aussi été par exemple Lyotard et d’autres – et peut-être Foucault 
lui-même à certains égards. Quant aux questions que j’oppose précisément 
à cet « effet », on en trouve indubitablement des formulation chez Baudril-
lard beaucoup plus que chez ses contemporains. Sa critique de la société de 
consommation comme celle de l’économie politique sont très nourrissantes 
pour le point de vue que je soutiens moi-même. Mais ce qui me retient le plus, 
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c’est certainement sa pensée de l’objet, une pensée qui vient en partie, me 
semble-t-il, de Simondon et de l’anthropologie de Marcel Mauss. Nous parta-
geons là un fond commun. Baudrillard développe une position singulière par 
rapport à l’objet qui n’est pas celle des philosophes, qui n’est pas celle de la 
psychanalyse, qui n’est pas celle de l’anthropologie. Une position qui lui est 
propre, et à laquelle je crois que Simondon apporte des éléments importants, 
en particulier le concept de concrétisation.

Autre point de convergence marqué : le rapport entre désir, marketing, 
consommation et médias. Mais j’ai avec Baudrillard, sur la question du désir, 
un différend – que j’ai d’ailleurs avec d’autres, comme Derrida, Deleuze ou 
Lyotard : c’est celui de la confusion entre désir et pulsion. Il me semble que 
Baudrillard n’échappe pas tout à fait à cette confusion.

Je mène aujourd’hui, parallèlement, trois chantiers inséparables et au long 
cours. Le premier porte sur la réévaluation de la technique dans le fait humain 
(Baudrillard, s’il n’est pas allé au bout de cette question, y apporte néanmoins 
une contribution déterminante). Le second concerne Marx et la question de la 
valeur, un sujet très important chez lui…

Olivier Penot-Lacassagne — « Tous les concepts fondamentaux de l’analyse 
marxiste sont à interroger à partir de son exigence même de critique radicale 
et de dépassement de l’économie politique », écrit-il en effet, dès 1973, dans 
Le Miroir de la production.

Bernard Stiegler — Je pense qu’il faut relire en profondeur les notions de 
valeur d’usage et de valeur d’échange – et Baudrillard peut nous y aider – non 
pour les redéfinir, mais pour produire une autre notion de la valeur. C’est un 
sujet central du livre que je termine en ce moment, La société automatique 1. 
L’avenir du travail1.

Le troisième champ de mes recherches concerne la notion de désir, et le 
rapport désir/objet. Je diverge ici d’Adorno. Le désir est toujours constitué 
par l’artefact ; ce qui fait le désir, c’est l’artefact. Sinon, ce n’est pas du désir, 
c’est de l’instinct – la « relation d’attachement » telle que la décrit John Bowlby 
faisant l’unité des deux. Ce qui caractérise le désir, c’est, à la différence de 
l’instinct, qu’il se déplace, il est hanté par l’artefact et il est amovible comme le 
sont les artefacts. Et c’est là que l’apport de Baudrillard mérite notre attention.

Olivier Penot-Lacassagne — Dans la conclusion de son premier livre Le Sys-
tème des objets, Baudrillard écrivait : « Il faut poser clairement dès le début 

1. Éditions Mille et une nuits, 2015.
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que la consommation est un mode de relation (non seulement aux objets, 
mais à la collectivité et au monde), un mode d’activité systématique et de 
réponse globale sur lequel se fonde tout notre système culturel. »

Dans La Société de consommation, qui paraît deux ans plus tard, Baudril-
lard approfondit son analyse, désignant, avec le consumérisme, « une sorte 
de mutation fondamentale dans l’écologie de l’espèce humaine ». Dans cet 
ouvrage, il procède également à une critique de la culture mass-médiatique 
(télévision et radio). Il le fait à partir de la célèbre formule de MacLuhan, 
« Medium is message », mais en livrant de celle-ci une lecture très personnelle 
qui met en valeur « l’essence technique de ces media ». Les media, remarque-
t-il, assument une double fonction : une fonction de conditionnement et de 
méconnaissance (le medium impose un système de découpage et d’interpré-
tation du monde) ; une fonction de neutralisation et de substitution.

Ce second aspect, qu’il relève avec prescience, est essentiel. Le contenu du 
message, constate Baudrillard, cache la plupart du temps la fonction réelle du 
medium. Le message réel n’est pas ce qui est dit, « c’est le changement struc-
turel (d’échelle, de modèles, d’habitus) opéré en profondeur sur les relations 
humaines. » C’est là, dit-il, le « message totalitaire de la société de consomma-
tion » : derrière la « consommation d’images » se profile « l’impérialisme d’un 
système de lecture ». Sans que nous soyons encore capables d’en prévoir et d’en 
prévenir les conséquences (ces pages datent de 1970), nous glissons donc de 
la « matière du monde » vers un « univers multiple de media » renvoyant les uns 
aux autres. Dès lors, et l’analyse baudrillardienne se fait ici prédiction, « de plus 
en plus ne tendra à exister que ce qui peut être lu (ce qui doit être lu) : le “légen-
daire”. » Le légendaire, c’est-à-dire la substance filtrée, réinterprétée du monde.

Ne trouve-t-on pas, dans ces pages citées, les prémisses d’une critique des 
psychotechniques à laquelle on peut regretter que les penseurs que vous incri-
minez, contemporains de Baudrillard, n’aient pas prêté attention ?

Bernard Stiegler — La lecture des textes que vous venez de faire me fait le 
même effet que lorsque je lis Debord, qui est d’une incroyable lucidité dans 
les années 1950 et 1960. Et il est clair que c’est aussi le cas de Baudrillard. 
Comment se fait-il qu’un tel discours ait été refoulé ? Car cela a été refoulé, en 
effet. Par Derrida, par Deleuze qui prépare alors le premier tome de Capitalisme 
et schizophrénie, et par beaucoup d’autres.

Il y a au moins deux raisons à ce refoulement. D’abord, Baudrillard est lu 
comme un sociologue. Les sociologues et les philosophes s’entendent mal. Et 
s’il n’est plus tout à fait sociologue et déborde la sociologie, il n’est pas encore 
perçu comme philosophe, se gardant bien d’ailleurs de reproduire la rhétorique 
philosophique. Il est par conséquent dans un entre-deux préjudiciable ; il est 
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dans le contemporain. Ensuite, Baudrillard est un héritier de l’École de Franc-
fort. Or, ces gens-là ont fait une croix sur l’École de Francfort (à part Lyotard qui 
débat avec Adorno). Pour quelle raison l’École de Francfort a-t-elle été écartée ? 
C’est parce la philosophie de la fin du XXe siècle a renoncé à l’émancipation et 
aux Lumières, qui sont le fondement même de cette pensée et qui donnent 
aux sciences sociales leur légitimité. Or Baudrillard s’inscrit dans cette perspec-
tive, même s’il le fait de manière critique. Mais pour Deleuze au contraire, et 
quelques autres, ça n’a pas de sens. Ce terrain de discussion n’est pas pour eux.

Mais il y a une autre raison à ce refoulement, une raison qui me rap-
proche également de Baudrillard. Pour ces philosophes, y compris Lyotard, 
les objets techniques n’ont pas d’importance. Deleuze évacue la question de 
la technique dans un texte sur Foucault. Dans « Logos et tekhnè, ou la télé-
graphie », publié en 1988 dans L’Inhumain, Lyotard constate que la question 
d’une « télé-graphie » (un « nouveau frayage télégraphique »), hégémonique à 
l’échelle planétaire, est déjà posée, dont les États ne sont plus les instances 
de contrôle, mais seulement un élément de régulation de ce procès qui les 
excède largement. Mais il ne va guère plus loin. Ce sont là postures et paroles 
de philosophes, au sens où, très classiquement, et depuis son origine même, 
et comme son origine même, la philosophie rejette la technique. Baudrillard 
au contraire n’élude pas cette question fondamentale. Et c’est ce qui me rap-
proche de lui. Héritier de l’audace durkheimienne, Baudrillard pose la question 
de la technique. Mais il ne le fait pas d’un point de vue métaphysique.

Comment la philosophie française du XXe siècle a-t-elle pu pareillement 
évincer l’objet technique et ainsi se détourner de son époque ? me demande-
t-on parfois. Ma réponse est simple : c’est cela, la philosophie. C’est cette 
dénégation-là. La philosophie commence par la dénégation de la technique ; 
elle se constitue par le rejet, non seulement de la technique, mais aussi du 
pharmakon, c’est-à-dire de la duplicité de l’objet, à la fois remède et poison.

Olivier Penot-Lacassagne — La notion de pharmakon, telle que vous l’ana-
lysez, impose une agilité de pensée qui ouvre des perspectives considérables.

Bernard Stiegler — Je pense que c’est sur cette question du pharmakon 
que cela achoppe. Question qui me conduit d’ailleurs, à un moment donné, 
à délaisser Baudrillard dont les derniers textes peuvent être lus comme ceux 
d’un cynique. Lui aussi a renoncé à l’émancipation, comme il renonce à ce qui 
s’ouvrait à travers Simondon, sinon avec lui, à savoir une pharmacologie.

Olivier Penot-Lacassagne — L’orgie de toutes les libérations… « S’il fallait 
caractériser l’état actuel des choses, je dirais que c’est celui d’après l’orgie, 
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écrit Baudrillard dans les années 1990. L’orgie, c’est tout le moment explosif 
de la modernité, celui de la libération dans tous les domaines. Libération 
politique, libération sexuelle, libération des forces productives, libération 
des forces destructives, libération de la femme, de l’enfant, des pulsions 
inconscientes, libération de l’art. Assomption de tous les modèles de repré-
sentation, de tous les modèles d’anti-représentation. Ce fut une orgie totale, 
de réel, de rationnel, de sexuel, de critique et d’anti-critique, de croissance et 
de crise de croissance. Nous avons parcouru tous les chemins de la production 
et de la surproduction virtuelle d’objets, de signes, de messages, d’idéolo-
gies, de plaisirs. Aujourd’hui, tout est libéré, les jeux sont faits, et nous nous 
retrouvons collectivement devant la question cruciale : QUE FAIRE APRÈS L’ORGIE ? »

Bernard Stiegler — Baudrillard ne se trompe-t-il pas ici d’émancipation ?

Olivier Penot-Lacassagne — En ouverture du chapitre intitulé « Requiem 
pour les media », publié dans Pour une économie politique du signe qui, 
comme l’Anti-Œdipe de Deleuze et Guattari, paraît en 1972, Baudrillard écrit : 
« Il n’y a pas de théorie des media. La “révolution des media” est restée 
jusqu’ici empirique et mystique, tant chez Mac Luhan que chez ceux qui le 
prennent à parti. »

Ce chapitre est l’occasion pour Baudrillard de réflexions paradoxales dont 
on perçoit peut-être mieux aujourd’hui, la justesse approximative. Je le cite : 
« Ce qui caractérise les media, c’est qu’ils sont anti-médiateurs, intransitifs, 
qu’ils fabriquent de la non-communication – si l’on accepte de définir la com-
munication comme un échange, comme l’espace réciproque d’une parole et 
d’une réponse, donc d’une responsabilité. »

Le paradoxe, sans double inaudible à l’époque, est le suivant : le medium 
est « une parole sans réponse » ; les media sont « ce qui interdit à jamais la 
réponse » : c’est là « leur véritable abstraction ». Et, ajoute Baudrillard, « c’est 
dans cette abstraction que se fonde le système de contrôle social et de pouvoir ».

Il s’agirait donc de briser cette relation de pouvoir, de restituer, « sur la base 
d’une réciprocité antagoniste », cette possibilité de réponse. Que pensez-vous 
de ce paradoxe alors soutenu par Baudrillard, qui oppose aux opérateurs 
de captation et à la docilité muette des consommateurs une responsabilité 
inédite ? Vos livres ne dénoncent-ils pas l’irresponsabilité structurelle dans 
laquelle nous installent les appareils techniques et technologiques ?

Bernard Stiegler — Baudrillard décrit là les medias comme organes majeurs 
du consumérisme ; il décrit un dispositif qui a pour fonction de faire adopter 
des modèles comportementaux à des individus qui sont alors en totale 

BAT_p001-264.indd   154BAT_p001-264.indd   154 14/01/15   11:0514/01/15   11:05

Entretien publié en 2015 dans l'ouvrage Back to Baudrillard (CNRS éditions)



« Comme des ombres dans des zones d’ombres» 155

 irresponsabilité. Baudrillard analyse ce phénomène comme Debord l’a fait 
avant lui, mais il le fait d’une manière plus précise, que je partage entièrement.

Quant à ce qu’il dit sur ce qui pourrait être une promesse de changer cette 
situation, cela relève pour moi d’une pharmacologie positive. Je reproche à la 
fin du XXe siècle philosophique français, en particulier à Derrida, d’avoir tenu 
un discours pharmacologique qui n’est que négatif. D’une certaine manière, 
Baudrillard y a contribué, et on peut ne voir chez lui que la description du 
négatif, l’emprise d’une négativité sans relève, non hégélienne, d’une négati-
vité pure. Réinventer la politique – aspiration qui lui était étrangère – suppose 
réaffirmer la possibilité d’une pharmacologie positive. Il y a encore du poli-
tique à construire, mais cette (re)construction ne se peut faire sans considérer 
sérieusement la question du pharmakon. À la différence d’Arendt, je considère 
que le politique arrive avec Hermès, après Prométhée, et comme question de 
l’interprétation du pharmakon et de la culture tragique.

Les mots de Baudrillard que vous citiez semblent ouvrir la possibilité de 
reconquérir un espace de responsabilité, de « réciprocité antagoniste ». Ce droit 
de réponse suppose une nouvelle critique de l’économie politique ; il impose 
de reprendre l’économie politique du signe, impose encore de relire Marx autre-
ment, et différemment de la lecture faite par l’École de Francfort. Ce qui m’étonne 
le plus peut-être, c’est la non-lecture de Marx par les post-structuralistes qui 
évacuent ainsi le problème de la technicité du vivant. Il faut relire L’Idéologie 
allemande comme point de départ de la pensée marxienne. Dans la « forme de 
vie technique » (j’emploie ici des mots de Canguilhem), tout se renverse. C’est 
ce que j’ai appelé dans Pharmacologie du Front National (2013) « l’inversion de 
causalité » : là où il y a des causes, on voit des effets ; là où il y a des effets, on 
voit des causes. C’est une analyse majeure de Marx, malheureusement évincée 
par la pensée philosophique de la fin du XXe siècle, et qui nous permet de poser 
en termes nouveaux la question de la responsabilité et de la réponse.

Derrière cette question, il y a précisément la logique du pharmakon tel qu’il 
conduit toujours à une forme de prolétarisation, au sens où Marx définit celle-ci 
tout d’abord et avant tout comme une perte de savoir – le paradoxe (hégélien) 
étant que le savoir ne se constitue que par son extériorisation. C’est en ce sens 
que je crois possible d’affirmer que Socrate aura été le premier penseur de la 
prolétarisation à travers l’écriture qu’il reproche aux sophistes d’exploiter en 
un sens toxique. De même, Marx pose dans L’idéologie allemande que l’exté-
riorisation est la spécificité de l’humain – qui rend possibles les inversions de 
causalité qui conduisent à la prolétarisation et réciproquement.

Olivier Penot-Lacassagne — On lit chez vous, répétée livre après livre, 
cette injonction à inventer cette « réponse », cette « responsabilité » qui fait 
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défaut et qui impose de prendre conscience de la singularité de notre époque, 
 arraisonnée par les psychotechnologies.

Bernard Stiegler — Cela suppose une économie politique, cela implique de 
refaire une critique de l’entièreté de l’économie et de redéfinir les conditions 
de la viabilité économique elles-mêmes – de critiquer et de conceptualiser une 
situation absolument nouvelle. Il nous faut reprendre aujourd’hui les ques-
tions marxiennes, ce qui ne veut pas dire qu’il faille répéter Marx (il n’est 
évidemment plus possible de s’en contenter). Et cela pose la question très 
importante, et que seul André Gorz a vue, de la « déprolétarisation », de la lutte 
contre toutes les formes de la « prolétarisation », c’est-à-dire de désindividua-
tion des personnes et de désintégration des savoirs. Ce qu’écrit Baudrillard 
dans « Requiem pour les media » et qu’il appelle « responsabilité », contribue à 
ce qui est moins une « bataille de l’intelligence » qu’une lutte contre la bêtise 
(au sens où Nietzsche et Deleuze en parlent).

J’ai tenté de théoriser grâce à André Gorz des modes de production indus-
triels déprolétarisés apparus dans le champ du logiciel libre, et que j’avais 
rencontré en tant que directeur de l’INA puis de l’IRCAM. Or, ces modes de 
production n’ont pas été analysés, et le travail d’élaboration d’une autre pers-
pective de développement industriel qu’ils ouvrent n’a pas été mené.

Faute de faire ce genre de relectures, beaucoup des philosophes que nous 
apprécions sont ainsi devenus des accompagnateurs de la révolution conserva-
trice. Sans l’approuver, ils n’en n’ont pas fait la nécessaire critique.

La parution de Spectres de Marx, de Derrida, n’y a rien changé. Dans ce livre 
publié en 1993, Derrida n’analyse en profondeur ni la Contribution à la Critique 
de l’économie politique, ni les Fondements de la critique de l’économie poli-
tique, ni le Capital, mais s’appuie principalement sur Dix-huit Brumaire de Louis 
Bonaparte. Si ce texte n’est certes pas anecdotique, l’essentiel est ailleurs.

Olivier Penot-Lacassagne — Surveiller et punir, de Michel Foucault, paraît 
en 1975. Oublier Foucault, de Jean Baudrillard, paraît en 1977. Le titre provo-
cateur annonce une lecture qui suscitera de vives réactions. Dans ce petit livre, 
Baudrillard fait un éloge paradoxal des analyses de Foucault sur le pouvoir. 
Une « théorie magistrale, mais révolue », constate-t-il, un tableau « admirable » 
non seulement en raison de la finesse de l’analyse, mais aussi parce que 
son auteur « opère aux confins d’une époque qui est en train de basculer 
entièrement ». Notre « centre de gravité », observe Baudrillard, « s’est déplacé 
vers une économie inconsciente et libidinale ». Ce déplacement qu’il perçoit, 
s’il n’invalide pas l’entièreté du propos foucaldien, le fragilise cependant. 
Le pouvoir, note Baudrillard non sans provocation, est « mort », c’est-à-dire 
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« non pas seulement irrepérable par dissémination, mais dissous purement 
et simplement, sur un mode qui nous échappe encore, dissous par réversion, 
annulation, ou hyperréalisé dans la simulation, que sais-je, mais il s’est passé 
quelque chose au niveau du pouvoir que Foucault ne peut pas ressaisir du 
fond de sa généalogie. »

Cette intuition périlleuse jeta sur Baudrillard une hostilité durable. Sans 
doute use-t-il dans son texte de provocations inutiles (« le pouvoir est mort ») 
qui affaiblissent son propos, mais il perçoit – « sur un mode qui nous échappe 
encore », écrit-il – la singularité naissante de son époque ; il pressent, en la 
couvrant de mots encore imprécis (réversion, simulation…) ouvrant sur d’autres 
enjeux, la mutation en cours.

Vous partagez cette intuition et l’analysez précisément dans vos derniers 
ouvrages. Qu’a manqué Michel Foucault selon vous ? Et quelles en ont été les 
conséquences, à la fois sur l’analyse de son époque et sur la compréhension 
que nous avons de la spécificité de notre situation ?

Bernard Stiegler — Je suis un lecteur passionné de Foucault, mais je pense 
que les limites de sa pensée sont de plus en plus évidentes et doivent être 
désormais analysées. Mikhail Xifaras par exemple ouvre des pistes en ce sens. 
Je relèverai ici deux problèmes majeurs. Même s’il affirme qu’il n’y a pas de 
pouvoir d’État, Foucault parle bien du pouvoir d’État. Il y concentre sa critique, 
de manière problématique, usant d’une rhétorique de la déceptivité que j’ai 
analysée dans Prendre soin : « ça n’a aura été que ». Foucault use de ce dis-
cours du déniaisement basé que la rhétorique du ne… que… au futur antérieur. 
Par exemple : l’école n’aura été qu’un dispositif disciplinaire. Bien sûr, elle est 
cela, et sa critique doit être faite, mais elle ne saurait l’être en effaçant l’autre 
aspect : « ça aura été aussi cela », un processus historique passant par les 
Lumières, le champ des disciplines formant le savoir. La duplicité pharmacolo-
gique échappe à Foucault. La rhétorique du ne… que… est un renoncement à 
s’encombrer des ambiguïtés du pharmakon.

Il me semble que le biopouvoir que Foucault s’est attaché à décrire histori-
quement et géographiquement, et si puissamment, en le localisant en Europe, 
n’est plus ce qui trame notre époque. Ce qu’il a défini dans les années 1970 
comme biopouvoir a fondamentalement muté. Analyser notre époque présente 
dans les termes par lesquels il décrit le biopouvoir conduit à dissimuler la 
spécificité de notre situation. Ce concept ne peut rendre compte, sans être 
réévalué, de la spécificité du psychopouvoir technologique et de la nouvelle 
situation du biopouvoir qui en résulte.

L’autre grande limite de Foucault, c’est qu’il dit peu de chose du marketing, 
qui devient la fonction centrale du devenir social et qui déplace les enjeux 
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d’un psychopouvoir du marché parachevant le biopouvoir – et c’est ce que 
montre Deleuze. Cette révolution des modes d’existence humains, qui doivent 
devenir des modes de consommation, envahit l’Europe peu après 1968. Cette 
mutation fondamentale est très tôt présente chez Baudrillard. Mais il semble 
que Foucault n’en voit rien.

Je regrette que la communauté des foucaldiens n’engage pas le dialogue 
sur ces questions essentielles. Mais les académiques ne débattent plus. Après 
avoir vomis, ils commémorent, ils embaument, ils encensent – et ils enterrent, 
Foucault tout autant que Derrida, sinon Deleuze et Lyotard. C’est là un grand 
problème très caractéristique de notre époque misérable.

Olivier Penot-Lacassagne — « L’industrie culturelle, écrivez-vous dans 
Prendre soin, détourne et capte l’attention des jeunes consommateurs en 
vue d’en faire “du” temps de “cerveaux disponibles”, c’est-à-dire dociles aux 
injonctions à consommer. » Vous évoquez aussi « la ruine de l’éducation à quoi 
conduit le marketing télévisé de la société des consommateurs », dénonçant 
une « télécratie » qui ruine notre démocratie.

À partir de l’exemple de Loft Story (2001), Baudrillard propose une lecture 
similaire de cette étonnante disponibilité dont usent et abusent les psycho-
technologies. Cette expérience de téléréalité (« ce condensé de parc humain 
d’attraction ») serait pour lui la manifestation d’une « socialisation intégrale, 
technique et expérimentale de la société ». Avec cette émission, constate-t-il, 
la TV a réussi « une opération fantastique de consensualisation dirigée ». Loft 
Story reflète un processus dans lequel nous sommes engagés depuis long-
temps, et qui est celui d’une « télémorphose intégrale de la société ».

Il y a là une description remarquable de la toxicité du medium télévisuel, 
et plus largement de ce que Baudrillard appelle les « techniques animales 
d’automatisme collectif ». Mais la télécratie, remarque-t-il, est « fascinante » ; 
elle engendre – le succès de cette émission en témoigne – une « adhésion 
enthousiaste », une « servilité volontaire », une adhésion à la « mise en scène 
de la servitude expérimentale ».

Du difficile exercice de la liberté à l’âge télécratique, par conséquent… Com-
ment échapper à cette fascination ?

Bernard Stiegler — Là encore, en vous écoutant, je suis frappé par cette 
lucidité qui n’a pas été comprise en son temps, y compris par moi. La fasci-
nation évoquée par Baudrillard est cependant devenue depuis dégoût des 
téléspectateurs pour ce qu’ils regardent. Ce n’est donc plus une fascination, 
mais une dépendance, une addiction. Il y a un moment où la chose devient 
«  addictogène ». On ne peut plus faire autrement, mais on est malheureux. 
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Car il y a encore une jouissance qui dure, une délectation morbide, avant la 
dépression.

Olivier Penot-Lacassagne — « L’idée même du Virtuel »… Chaque existence, 
écrit Baudrillard dans Le Crime parfait, « est téléprésente à elle-même » ; les 
psychotechniques court-circuitent sans cesse la « vie réelle » ; « nous sommes 
déjà à l’état de socio-, de photo-, de vidéosynthèse. Le virtuel et les media 
sont notre fonction chlorophyllienne ». Vous semblez délaisser cette question 
de la virtualité, le fait que les psychotechnologies nous initient au virtuel, et 
que rien, semble-t-il, n’y échappe.

Bernard Stiegler — Au contraire, cet aspect m’intéresse beaucoup et j’en 
parlerai dans un prochain livre. Mais je me méfie du discours sur le virtuel, qui 
est apparu comme un thème majeur avec le numérique. On a alors beaucoup 
parlé des technologies virtuelles, des jeux virtuels, des images virtuelles. Je 
travaille sur les questions liées au numérique depuis les années 1980. Mais j’ai 
toujours considéré que l’opposition entre le réel et le virtuel était un leurre. 
Le réel qui ne serait pas virtuel, ça n’existe pas. Si vous prenez un Indien 
d’Amazonie et le laissez Place de la Concorde, il a peu de chance de survivre. 
Il en va de même si vous transposez un habitant d’une métropole européenne 
en forêt yasmine. Pourquoi ? Parce que pour l’Indien, la forêt amazonienne 
recèle une extraordinaire virtualité – et cette virtualité s’appelle tout simple-
ment le savoir indien. L’Indien d’Amazonie a le savoir virtuel de la forêt qui lui 
permet d’y vivre. Il en va de même du savoir qu’a le Parisien des virtualités de 
cet espace urbain.

Mais il y a aussi l’industrie du virtuel, et en l’occurrence, des nouveaux 
pouvoirs de virtualisation apportés par le numérique. Or cette industrie, qui 
est spécialiste du story telling parce que porteuse de ce que l’on appelle à pré-
sent la disruption permanente, a raconté une « histoire du virtuel » fondée sur 
une opposition dramatisante du virtuel et du réel, à la façon dont  Hollywood 
cultive les oppositions, et en vue de produire des effets performatifs essentiel-
lement liés à la formation de marchés. C’est ainsi que cette industrie déréalise 
le réel, et non pas en faisant apparaître la virtualité, qui a toujours été la 
condition du réel – comme le montre par exemple Bergson. Cependant, elle 
déréalise en effet le réel, mais ce n’est pas parce qu’elle le virtualise – pour 
que le réel se réalise, il faut en effet le virtualiser –, mais parce qu’elle produit 
une prolétarisation du réel, ce qui n’est pas du tout la même chose. Autrement 
dit, elle détruit les savoirs (en l’état actuel des choses, et face à l’incurie des 
puissances publiques, bien plus fascinées par tout cela que nous qu’elles 
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sont censées représenter) : elle détruit ce qui constitue selon moi le virtuel en 
propre, c’est-à-dire la vertu.

Je n’ai donc pas adopté ce vocabulaire du virtuel parce que j’ai toujours 
considéré qu’il s’agissait là d’un discours « post-moderne » empêchant de 
penser la prolétarisation. Ce n’est là pour moi qu’un aspect actuel, lié aux 
réseaux numériques, de ce que Marx décrit déjà avec une stupéfiante pres-
cience dans les années cinquante du XIXe siècle, lorsque il parle du savoir capté 
par le capital sous forme de technologies automatisées.

Olivier Penot-Lacassagne — « Le déroulement inéluctable des consé-
quences », écrit Baudrillard en 1995 dans Le Crime parfait… ou la pataphysique 
contre la pharmacologie. Il manque très certainement à Baudrillard d’envisager 
l’économie du pharmakon. Il ne décrit, sous forme hypothétique et, parfois, 
avec des accents paroxystiques, que le « devenir empoisonnant » du monde. 
Il le fait sans s’y soumettre cependant, sans jamais renoncer à conceptualiser 
une situation absolument nouvelle, mais avec une distance pataphysicienne 
qui l’autorise à rire de l’inflation contemporaine de la « bêtise ».

Vous-même citez Alfred Jarry en exergue du chapitre 6 de votre livre Etats 
de choc : « Décervelez, tudez, coupez les oreilles, arrachez la finance et buvez 
jusqu’à la mort, c’est la vie des Salopins, c’est le bonheur du Maître des 
Finances. » Vous citez Jarry, mais je devine votre réticence à souscrire à la 
pataphysique que Baudrillard oppose à l’ubuesque réalité, irréalité ou hyper-
réalité de notre présent, posture qui le distingue des rhéteurs d’apocalypse.

Bernard Stiegler — En effet. Mais Jarry est le premier penseur de la pulsion, 
avec un siècle d’avance. Et c’est pour cela que je le cite.
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