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Un matin, & cing heures, nous avons pris la barque que nous avions retenue la

veille, menée par un gargon de treize & quatorze ans au pére de qui nous avons

payé en tout, pour la journée entigre cing piastres, ¢’est-a-dire cinquante francs,

¢ pous sommes allés sur la rive des morts.

Cette fois, nous n’avons pas pris pour pénétrer dans ce long ravin sinueux

: Pam“ fes rocs éblonissants qui aboutit 2 la vallée des rois, ce cirque se creusant

dans 12 montagne en forme de pyramide,

“cette montagne interprétée comme une pyramide naturelle, des siécles et des

slecies apres que les premiéres avaient été dressées par les hommes,

“ce monument funéraire construit par les dieux pour les souverains dont on

- gavait alors depuis longtemps qu'ils étaient leurs fréres, et qui s’efforgaient de le

‘bien rappeler en érigeant la suite de leurs tempies funéraires en bas, face au fleuve,

4+ nous n’avons pas pris ces étranges caleches noires, trainées de chevaux mai-

-~ "gres, dont les organisations de tourisme préparent pour leurs groupes de longues
: ﬁles,

-~ " mais nous avons trouvé un Anier qui nous a accompagnes pendant tout notre
penple

~.Nous avons vu quelques-unes des sépultures royales dont 1’acces est le plus
difficile, notamment celle de Thoutmosis I avec sa grande salle ovale ol le gar-
dien nous éclairait de sa lampe & acétylene les illustrations si vivement schémati-
sées du Livre de ce qu’il y a dans I’ Hadés, courant tout au long des murs,

puis nous avons visité quelques-unes des autres cent tombes numérotées, nous
sommes allés sur les terrasses de Deir el-Bahari, nous avons di déjeuner au rest-
house prés du Ramesseum avec les provisions que nous avions emportées, dormir...

Je ne sais plus trés bien I’ordre, tout cela s’est un peu brouilié, a un peu bas-
culé Pun sur et dans I’ autre...

Mais il y a le soir une scene en laquelle 8’est résumé pour moi tout mon
itinéraire égyptien, en laquelle symboliquement se sont résolues toutes ces diffi-
cultés que j’avais fait lever fourmillantes 4 chaque pas nouveau, et qu1 a été comme
Ia réponse de I’ Egypte comme son acquiescement fondamental 2 I’interrogation
si vive que je m’étais mis a lui adresser.

Comme nous venions de quitter la nécropole de Deir el-Medineh, sur le sen-
tier, un paysan égyptien, grand, avec une longue robe bleue presque noire trés
bien tenue et un petit turban blanc, nous a arrétés, nous a salués, moi spéciale-
ment, avec un air de grande joie.

Je ne comprenais absolument pas ce qu’il me disait, ce qu’il me voulait, la
raison de son attitude, lorsque soudain j’ai reconnu parmi ses paroles ces quatre
syllabes : André-Lebon.

C’était le nom du bateau que j’avais pris & Marseille, sept mois plus tot, avec
un autre camarade qui n’était pas 13, qui avait abouti dans une autre ville d’ Egypte
que moi, un bateau qui n’appartenait pas régulierement a la ligne d’ Alexandie,
mais remplacait pour cette fois le Champollion en réparation,
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un bateau dont Ia cale avait £t¢ aménagée pour servir au transport de troupes
vers I’Indochine, des lits de toile tendus les uns au-dessus des autres tout autour
du grand trou carré que traversait une longue échelle, recouvert d’une grande
biche la nuit ou pendant la pluie,

et hébergeait cette fois-1a les passagers de quatrieéme classe dont nous faisions
partie.

On nous avait distribué au départ 4 chacun une vieille assiette de métal, un
couvert, et un quart, que I’on cachait soigneusement pour les retrouver au pro-
chain repas, que 1’on ne retrouvait pas toujours, si bien que 1’on s’en appropriait
d’autres trainant ici et 13,

passagers qui n’avions pas droit au service si bien qu’il fallait pour deux
d’entre nous, volontamres ou désignés, nous avait-on dit, aller chercher 2 la cui-
sine le pain, le vin, les gamelles de soupe et de nourriture (c’était toujours mon
camarade et moi, d&s que sonnait I’heure, parce que nous voulions absolument
manger chaud), que nous tenions en équilibre en descendant les degrés de 1’échelle,
mais souvent sans assez d’adresse pour empécher, les jours de vent, des déborde-
ments qui tombajent sur la table en dessous faisant des flaques étoilées.

Quatre jours ainsi nous avions vécu dans cette espece de sauvagerie, au mi-
lieu des vomissures, dans cette soute & plebe, dans cette fosse sur les bords de
laquelle parfois des dames venaient se pencher, mon camarade philosophe et moi,
un jeune Libanais qui venait de terminer son engagement dans la Légion étrangére
et qui allait s’installer comme coiffeur a4 Beyrouth, de riches étudiants cairotes qui
avaient passé leurs vacances a Paris ol ils avaient claqué un peu trop d’argent,
divers individus de profession douteuse, ’équipe égyptienne d’athlétisme, sauf
son numéro un qui ayant décroché une récompense avait droit 3 un billet de pre-
micre classe, revenant de je ne sais quel championnat,

qui avait donné au grand complet une démonstration de ses talents devant
tout le navire sous la présidence du capitaine, 'intermede plaisant étant fourni
par un contorsionniste qui était en méme temps prix de beauté, Monsieur Egypte
ou quelque chose comrme ¢a, qui lui aussi revenait d’une compétition, avec sa
femme, la seule femme dans cette cale,

et, dans un lit non loin du mien (il y en avait beaucoup a,wboooawmmu mais seule
une partie des lampes fonctionnait), souriant, un paysan de Haute-Egypte, qui ne
savait pas un seul mot de frangais, le seul qui ne fiit pas en costurne européen, mais
habillé d’une longue robe bleue presque noire, trés bien tenue, coiffé d’une calotte
de feutre entourée d’un turban blanc trés propre, et cela, nous avions réussi a le
comprendre, parce qu’il était le domestique d un monsieur qui travaillait 2 Lougsor
et qui I’avait emmené a Paris avec lui pendant ses vacances d’ét€, un monsieur qui
revenait, lui, en deuxiéme classe, l3-haut, avec sa femme et ses enfants,

a Paris qui I’avait émerveillé et d’ol1 il avait rapporté dans sa valise un talis-
man qu’il ne consentait a montrer, avec quelles précautions, qu’a ceux qu’il esti-
mait capables de s’en enchanter comme lui :
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un stéréoscope avec une dizaine de vues : I'Opéra, I’ Arc de triomphe, etc.,

ce paysan que je reconnaissais enfin dans le sentier, prés du cimetiere de Deir
el-Medineh dont son patron, absent pour I’instant, dirigeait les fouilles.

Alors nous sommes descendus de nos fnes ; nous sommes entrés dans le petit
village, dans sa maison de terre, dans sa chambre meublée seulement d’un grand
lit de cuivre extravagant apporté sitrement 2 Lougsor, il y a plusieurs dizaines
d’années, pour un des grands hotels de I’antre rive.

Puis, comme nous avions terminé de boire le thé 4 la menthe brfilant qu’avait
apporté I'une de ces femmes rieuses dans I’embrasure, il est allé chercher ce
stéréoscope qui pour moi aussi entre temps était devenu talisman.

Ainsi, apres nous &tre gorgés, saculés toute une journée de lumitre et d’ Anti-
quité, dans 1’ombre fraiche de cette chambre, de par 1’amitié de cet homme avec
qui nous ne pouvions pour ainsi dire'pas parler, que je n’aurais jamais imaginé
TevoIr, que je n’aurais certainement pas reconnu s’il ne m’avait reconnu lui,

nous avons pu contempler, ravis, plus étonnés et plus comblés encore que le
jour de 'unique pluie véritable & Minieh,

ces rues qui nous avaient €té si familigres, mais s’étaient tellement éloignées
de nous au cours de notre séjour, les Champs-Elysées et surtout cette place de la
Concorde avec 1’obélisque au milieu dont nous savions bien autrefois, dont nous .
avions bien entendu dire qu’il était un obélisque de Lougsor, formule dont nous
ne commencions qu’a présent 4 percevoir le sens et les implications.

Et je savais bien que cette entente si séire et si pure entre nous mais qui restait
muette, pour qu’elle piit passer sur le plan du langage, pour qu’elle piit se déve-
lopper en conversation véritable, il aurait fallu que déja se filt constitué au niveau
de ce langage une organisation 4 laquelle nous aurions pu nous référer, sur la-
quelle nous aurions pu tabler, .

EﬁonmEmmmoummmmm&mmﬁnwoﬁbosmmm;xaoooma?mam:wcHQBanEm
que I’instant présent contractait. . :

Longtemps nous sommes restés 4 boire cette fraicheur qui coulait des ima ges,
puis I'un de mes camarades nous a rappelé que nous avions dit 4 notre batelier
que nous serions de retour avant le coucher du Soleil.

Or le Soleil était déja trés bas, accélérant sa chute.

Nous sommes remontés sur nos 4nes, projetant de longues ombres devant
nous au milieu de I"air ronge, comme les pylones du temple funéraire de Ramses III
a notre droite, comme les colosses de Memnon 2 notre gauche, et je me sentais
extraordinairement heureux parce que, oui, quelque chose du monde s’était dé-
voilé pour moi, confusément, mais dans une certitude absolue qui ne m’abandon-
nerait jamais, cette légére souffrance que je ressentais entre les vertebres, cette
fatigue qui soudain m’envahissait, en étant comme le garant.

La nuit était tombée depuis longtemps lorsque nous sommes parvenus i la
rive. Notre batelier se plaignait. .

Quand retournerai-je en Egypte ? "
- ‘ (Fin ]



