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Yves Bonnefoy : De « lieux » en « lieu »

Titre un peu étrange, qui tord quelque peu la syntaxe de notre langue. C’est qu’il y a
bien des lieux et dans les écrits d”’Yves Bonnefoy, et auparavant dans sa vie qui leur a donné
tout leur poids d’incarnation ; mais la n’est pas I’essentiel dans cette ceuvre, qui n’a cessé
d’interroger la notion de «lieu» pendant ses soixante années d’intense production. On
pourrait soutenir qu’il n’a été question que de cela, depuis son premier texte publié, la réponse
a I’enquéte du “Savoir vivre” parue dans la revue surréaliste belge Le Miroir infidéle en 1946,
ou a la question: “Ce que j’aime le plus ?”, le trés jeune poete (il a 23 ans) répond aussitot:
“Pourquoi ne serait-ce pas, au moins un moment, tout ce que cette image appelle: les orties
autour d’une tombe, les orties comme des grimaces de rois secoués par le vent, la
démangeaison des piqlres d’orties au poignet, [...] et sortie sans doute du cimeti¢re d’orties,
I’immobile gardienne du mouvement, échevelée, de Mystere et mélancolie d’une rue 7' —
jusqu’au dernier livre qui va bientdt sortir (livre d’une importance exceptionnelle), en
gestation depuis 1964 mais réellement écrit dans le courant de 2015, L Echarpe rouge, auquel,
sans le citer bien sir, je ferai ici quelques allusions. C’est la raison pour laquelle le premier
des essais que j’ai consacrés a cette ceuvre immense s’intitulait Poétique du lieu [...] ou
Moise sauvé, mais c’était en 1999 et bien d’autres textes du pocte-penseur sont venus
compléter, approfondir et dans une certaine mesure renverser les propositions d’alors : ¢’est a
cette puissante dialectique que je voudrais ici rendre justice.

Le parcours notionnel que je souhaite vous présenter passera par les étapes suivantes :

- tout d’abord I’opposition structurelle, pour Yves Bonnefoy, de «1’espace » et du

«lieu» ;

- la constitution « des » lieux en une dualit¢ qui conditionne la question « du» lieu
comme tel : celle de 1’ Ailleurs et de 1'Ici ;
- la dénonciation du « vrai lieu » (toujours visé ailleurs) au profit du seul « lieu » de

I’Ici

- la « géographie » du lieu cache toujours une « histoire », voire une « proto-histoire »
fondatrice

- la question de I’architecture du lieu : « forme » et « nombre » sont-ils de 1’Ailleurs ou
de I’lci ?

- in fine, le lieu est d’abord lieu psychique.

1. Espace et lieu

1 Réponse au “Savoir vivre”, Jette-Bruxelles, Le Miroir infidéle, 1946; rééd. Cahier Yves Bonnefoy, Cognac, Le
Temps qu’il fait, 1998, p. 9 ; je souligne.



Yves Bonnefoy établit une différence fondamentale entre ces deux quasi synonymes
que sont, dans la langue, I’« espace » et le « lieu » : il faut dépasser 1’espace pour atteindre au
lieu. On en trouve une explicitation particulierement claire dans un texte de 1995 consacré a
I’un des peintres amis, La Journée d’Alexandre Hollan (p. 27-29):

Ce que j’appelle espace [...], c’est ce dont nous a doté le langage, ce que d’abord il a structuré : un champ ou les
objets se situent les uns a coté des autres par le truchement de leur apparence extérieure, précisée par voie de
géométrie, ce qui fait que la perspective, celle que la Renaissance a €laborée et érigée en systéme, en est
I’expression la plus compléte, cependant que la représentation mimétique, cette approche du monde par le dehors,
en est la connaissance obligée.

L’espace se trouve ainsi entierement déterminé par la conceptualisation propre au langage —
contre laquelle la poésie, et le pocte son porte-parole, n’ont cessé¢ de se battre, comme chacun
sait —; conceptualisation qui ne peut envisager que les mesures du visible, telles que la
géométrie les releve et aussi bien les constitue. Sur le plan de la mise en image, la
représentation de I’espace est I’objet de la mimésis dans la tradition occidentale, avec le
triomphe illusionniste de la dolce prospettiva qu’a reformulée la Renaissance (apres I’éclipse
de la période médiévale) en renouant avec la perspective atmosphérique déja mise en place
par I’art antique gréco-romain: ce qui doue d’une troisieme dimension feinte (celle de la
profondeur, organisée autour de son point de fuite) 1’espace-plan en deux dimensions de
I’image dessinée ou peinte. Mais, continue le poete (ici historien d’art, autre détermination de
sa pensée),

De I’espace ainsi entendu, I’expérience d’un lieu est ’antagoniste, puisqu’étre en un lieu, vivre ainsi, ¢’est avoir
avec quelques étres ou choses des rapports personnels, donc entiérement non représentables, avec un centre ici,
au point ou I’on est, par opposition au “la-bas” du point de fuite.

Le lieu, précise-t-il encore dans « Le désert de Retz » [1993] (texte important repris dans
Dessin, couleur et lumiere [1995], p. 195-207), ce n’est « pas seulement un segment
d’espace », mais

ce point dans ’espace ou notre attention se porte et se voit retenue, par opposition relative ou absolue a d’autres
points, a d’autres régimes de notre intérét pour la terre.

Et dans le grand essai d’histoire de 1’art Rome, 1630 (paru pour sa premiere édition chez
Flammarion en 1970, mais écrit en 1966), a I’occasion de la description de I’une des statues
monumentales dressées par le Bernin a la croisée du transept de Saint-Pierre de Rome, celle
de Saint Longin, ’officier romain qui a percé de sa lance le flanc du Christ en croix et en a
fait jaillir le sang (qu’aurait recueilli le Graal dans la version christianisée du mythe celtique),
ce qui déclencha sa conversion immédiate :

il n’est pas de raccourci plus saisissant entre le visible et 1’invisible, entre 1’espace et le lieu » (p. 38).

On le voit : espace s’y trouve du coété du seul visible, alors que le lieu accede a I'invisible.
Autrement dit, I’espace architectural du visible — cette croisée du transept — se mue par la
grace d’un grand symbole en lieu de conversion, réceptacle cette fois de I’invisible : celui qui
relie ici ’humain a du divin révélé, puisqu’il s’agit d’'une ceuvre s’inscrivant sur un plan
d’apologétique chrétienne, tel que 1’a déterminé la doctrine de 1’Eglise post-tridentine voulant
reconquérir sur 1’iconoclastie des Protestants la 1égitimité sacrée des images ; étant entendu
que, pour Yves Bonnefoy résolument athée, 1’« invisible » et sa part « divine » se situent en
réalité dans la rencontre interhumaine, faisant du lieu tout simplement celui de la parole
partagée — la parole, et non pas le langage ou seulement 1’éternel bavardage dont déja
Mallarmé prémunissait 1’'usage de la poésie.



2. L’Ici et I’Ailleurs

Le clivage entre 1’Ici et I’ Ailleurs hante 1I’ensemble de 1’ceuvre, aussi bien les livres de
poemes que les récits en réve, et jusqu’aux essais d’herméneutique littéraire ou les écrits sur
I’art ; on peut dire qu’il crucifie la question du lieu a partir de I’image nodale du carrefour.
Rappelons le célebre incipit de L’ Arriere-pays, 1’équivalent du « Souvent je me suis couché
de bonne heure» de La Recherche proustienne : «J’ai souvent éprouvé un sentiment
d’inquiétude, a des carrefours? » — |’embranchement négligé par le voyageur étant
immédiatement 1’objet d’un intense regret de sa part : n’était-ce pas lui qui aurait pu mener au
vrai lieu du désir ?

Il me semble que dans ces moments qu’en ce lieu ou presque : 13, a deux pas sur la voie que je n’ai pas prise et
dont déja je m’¢loigne, oui c’est 1a que s’ouvrait un pays d’essence plus haute, ou j’aurais pu aller vivre et que
désormais j’ai perdu?.

De¢s le plus jeune age en effet, comme I’expose le chapitre IV de L 'Arriere-pays, il 'y
eut une division du lieu d’existence en deux parts, qui structura le dualisme ayant contaminé
toute la question du lieu. Tours et Toirac (dans le Quercy, au cceur de la vallée du Lot) :
I’alternance entre ces deux séjours — celui de 1’année scolaire et celui des vacances d’été,
passées dans la maison du grand-pére maternel, Auguste Maury —, I’enfant 1’a vécue sur le
mode d’une intense polarisation, qui a déterminé en profondeur I’orientation de son
imaginaire — et la décision en retour de sa volonté (poétique et donc critique) d’en dissiper les
mirages.

L’Ici a Tours, la ville natale habitée, c’était celui de la scansion des jours ordinaires,
aux taches obligées, dans une province marquée au coin de la dévalorisation ontologique, a
I’instar du Charleville de Rimbaud (d’ou I’empathie dont fit preuve le Rimbaud par lui-méme
de 1961) ; I’Ailleurs, c’était 1’accés au territoire quercynois de 1’été, a un temps sans bords,
qui jouait comme un retour a I’Eden perdu. Qu’on se rappelle le caractére initiatique du trajet
ferroviaire qui menait rituellement 1’enfant de 1’'un a 1’autre pdle territorial, dans L 'Arriere-
pays : luttant contre le sommeil de tunnel en tunnel et de gare en gare, se demandant ou se
situait I’invisible frontiére qui aurait démarqué chacun des deux territoires :

est-ce ici que finit ce que je quitte, est-ce ici que I’autre monde commence? ?

Cela, a l'instar de cette recherche faite constamment a la table familiale, en rompant le pain,
de la limite entre la mie et la crolite, que I'enfant aurait voulu départager comme on devrait
pouvoir a coup slr distinguer I'étre du non-étre ! Au matin, aprés cette nuit d’enquéte ou
s’enracinait spontanément pour lui toute une disposition métaphysique, I’enfant débarquait
enfin au pays des vergers croulant sous les fruits, et du Lot scintillant au bord duquel il
crierait, comme une conjuration des Mille et une nuits : « Saint-Cirg-la-Popie, ouvre-toi® ! » ;
ignorant bien entendu que le nom décidé magique de ce village, un peu en aval sur la riviere,
retiendrait aussi 1’attention bien plus tard d’ André Breton qui y achéterait une maison...

Il est d’ailleurs remarquable, a propos du Lot, qu’il figure dans 1I’ceuvre comme le type
méme des eaux courantes rafraichissant I’ardeur de 1’été¢ — alors qu’a Tours coule la Loire, au
signifiant longtemps occulté¢ dans 1’ceuvre — tel fut 1’objet du premier petit travail par ou
commeng¢a mon lien a Yves Bonnefoy, le repérage de cette curieuse distorsion ; de sorte que
la majesté de fleuve de la Loire, pour déportée qu’elle ait pu étre dans I’imaginaire (du Tibre

2L "Arriere-pays [1972], Paris, Gallimard, « Poésie », 1992, p. 9 ; je souligne.

31d.

4 Ibid., p. 102.

5 « Ecrire en réve », préface a 1’édition italienne des Récits en réve, 1992 ; in « Les écrivains de la conscience
européenne », Légendes, hors série, 1997, p.128-135.



au Nil) n’en a pas moins été passée sous silence : victime sans doute de cette dévalorisation
du « coté de Tours », coté des obligations et des censures (ne disait-on pas a ’enfant tous les
dangers de ses bancs de sables mouvants ?); alors qu’a 'inverse le « coté de Toirac »
recueillait tous les prestiges d’un retour a la libre nature divine :

franchiss[ant] la porte basse [...] qui donnait sur I’enclos (on disait le parc, il est vrai qu’il y avait de grands

arbres) [...], je courais au fond du verger [...]. [L]es prunes seraient fendues et en cela évidentes, ouvrant aux

guépes errantes davantage 1’étre que la saveur — et je pleurais presque, d’adhésion®.

Une figure de paysanne en particulier, « femme de quarante-cing ans, grosse, sale » mais « au
port de reine » — et d’ailleurs du méme nom que la reine de Palmyre, Zénobie — y allégorise
dans le souvenir, image de « la terre debout, ceinte de feux, couronnée », une sorte de Cybele
ou de Magna Dea, régnant sur « ce qu’on appelait la maison des poules » : c’est-a-dire un
univers de « caquets » et de « fientes » par ou s’abolissaient les méfaits des censures, et se
trouvaient réintégrées jusqu’aux archaiques jouissances anales, dans la garantie retrouvée
qu’on était bien revenu en dega de 1’expulsion du paradis : « L’exi/ était terminé’ ».

Toutefois cette certitude enfantine selon laquelle « ¢’était, cette vallée, cette riviere la-
bas, ces collines, le pays de I'intemporel, la terre déja un réve ou perpétuer la sécurité des
années qui ne savent rien de la mort® » ne pouvait avoir qu’un temps. C’est bien I’irruption de
la mort — comme coupure de la « fin des années d’enfance » — qui s’inscrit dans ce paysage
qui prétendait 1’ignorer : celle des grands-parents, avec 1’évocation synthétique de leur
disparition, au cours d’une cérémonie d’enterrement d’autant plus capitale qu’évoquée, en fait,
par I'intermédiaire du méme signifiant urticant — I’ortie sur les tombes — qu’on a vu publié par
le jeune auteur alors surréaliste de 1946 : évoquant « les doigts [brilés] a ces orties » qui
« dominent le Lot », alors que coule, inentendu, « le terrible Lot intérieur ». La scéne est
explicitée dans L ’Arriere-pays, avec « l’ortie qui gratte les jambes » des catéchumenes
récitant les litanies d’usage, alors que le petit-fils opére une redoutable conversion du regard
sur le paysage ¢lu, qui va décider, tant au plan psychique qu’a celui de la créativité, de sa
structure. Regardant un grand arbre sur la colline d’en face, de 1’autre c6té du Lot, il éprouve
comme un dédoublement de conscience : au lieu d’étre ici, au cimeticre, « non, je marchais
la-bas », dit-il ;

[faisant de] “I’arbre”, comme je me disais plus tard (j’y pensais la nuit [...]) [...] la premiére borne qui divisa le
visible?.

De sorte qu’au lieu de la stable polarisation Tours / Toirac (et pour la raison que le pole
Toirac en vient alors a manquer), surgit une infinitisation de la structure qui touche
maintenant le tout du « visible » ; d’ou le fameux « sentiment d’inquiétude, a des carrefours »
de I’incipit — puisque tout, désormais, peut faire carrefour, c’est-a-dire cliver en un Ici et un
Ailleurs le lieu de I’expérience de vivre.

D¢s le premier livre de poésie, Du mouvement et de l’'immobilité de Douve!®
(pratiquement achevé dés 1950 mais publié trois ans plus tard, le jour exact des trente ans de
son auteur), on découvre a quel point cette structure est active d’emblée. Routes, chemins ou
« pistes » devant mener au lieu désiré ne cessent d’y étre évoquées : les « pistes qui se
perdent » (p. 51), les « chemins » que les arbres referment sur Douve (p. 65), la « route de
sang » (p. 71), les « sombres chemins » (p. 73), les « chemins noircis » (p. 83 et p. 87) ; de

6 L Arriere-pays, op. cit., p.102-103.

7 Ibid., p. 103 ; je souligne.

8 Ibid., p. 104.

9 Ibid., p. 106-107.

10 Dy mouvement et de 1I’immobilité de Douve [1953], in Poémes, Gallimard, « Poésie », 1982 ; les paginations
dans le corps du texte y renverront toutes.



méme que sont plusieurs fois mentionnés les mouvements pour le rejoindre (« Qu ‘une place
soit faite a celui qui approche... », p. 107), avec mention des « pas » pour le faire (« Le sable
retentira / Du pas d’obscurs arrivants », peut-on lire dans « Vrai lieu du cerf », p. 112). Mais
ces chemins menent-ils a I’ Ailleurs ou sont-ils chemins du retour vers I’Ici, comme I’imagine
« Hic est locus patriae » (p. 94) : « Un vase décorait le seuil. Contre son marbre / Celui qui
revenait sourit en s’appuyant » ? Le dixiéme poéme de « L’orangerie », « Justice » (p. 102),
semble opposer, pour en mesurer la valeur, un monde du « bas» (celui du « désert, des
«nappes ténébreuses ») a un « beau pays » (celui de la « pensée », de 1’idéal), mais vers
lequel il n’y a plus de route : « Viens. Ici s’interrompt une pensée / Ici n’a plus de route un
beau pays. » La mention de ce « beau pays » — et méme du « pays le plus beau » — figurait
déja dans le premier poeme de la section (« Ainsi marcherons-nous sur les ruines d’un
ciel... », p. 93) : « Le pays le plus beau longtemps cherché / S’étendra devant nous terre des
salamandres ». Mais « Justice », met précisément en question la fable merveilleuse d’un « la-
bas » qui serait le lieu de ’accomplissement, lieu de la plus vive lumiére, loin des ombres et
des « nappes ténébreuses » — méme si ce réve ressurgit dans les textes qui suivent, comme s’il
était impossible d’y renoncer.

3. « Vrai lieu » ou « lieu » tout court ?

Ces deux habitats si différents que sont 1’orangerie solaire de Douve et la maison
éclairée par seulement « un peu de feu » — I’Ailleurs contre 1’Ici, ou I’Ailleurs dans I’Ici ? —
illustrent I’image de la poésie comme quéte du vrai lieu : problématique que le poéte met
alors en place non sans ambiguité, et alors méme qu’il ne cessera ultérieurement de la
remettre en question.

La poésie s’identifie d’abord a un lieu ou habiter, ce qu’illustrent les images qui
I’assimilent a une « demeure » (p. 60), une « résidence » (p. 104), une « terre » (p. 93), un
«pays » (p. 93), un « site » (p. 93), une « maison » (p. 107) et, sur un mode privilégié, a cette
« orangerie » qui donne son titre a I’avant-derniere section de Douve.

Ce lieu ¢lu s’oppose au monde soumis au « concept » et déserté par la « présence » ; il
représente le Graal que cherche a conquérir le poete, comme s’il lui fallait retrouver la
« source » (celle d’Hippocréne, celle des Muses) qu’évoque « Lieu du combat » (p. 109) :

Voici défait le chevalier de deuil.

Comme il gardait une source, voici

Que je m’éveille et c’est par la grace des arbres
Et dans le bruit de 1’eau, songe qui se poursuit.

Le « songe qui se poursuit », c’est celui d’un tel site, alors identifi¢ a la poésie comme /ocus
amoenus, qui tient ici la place du « Graal » des romans bretons. Le pays aride ou ferre gaste
évoqué dans Douve, ce serait donc la figuration d’un monde soumis au « concept », que seule
la Poésie peut vivifier, ouvrant ses chemins vers une « autre rive ». L’orangerie représentera-
t-elle cette destination poétique par excellence ? Les deux derniéres sections du recueil,
« L’orangerie » et « Vrai lieu », portent trace plus particulicrement d’un tel réve. « Hic est
locus patriae » (« Ceci est le lieu de la patrie »), titre latin emprunté a une épitaphe funéraire
romaine, célébre le retour du voyageur a son Ithaque comme au havre de la Présence ; c’est ce
que signale a son « seuil » la disposition tutélaire d’un « vase » de marbre (songeons aux
formes des vases dits Médicis) : vase qui toujours, je 1’ai montré ailleurs!'!, emblématise dans
la courbe de sa panse et de ses anses le rassemblement de I’Etre dans 1’Un — cette notion
plotinienne précocement intériorisée par Yves Bonnefoy :

Un vase décorait le seuil. Contre son marbre

11« Le vase de I'Un », Poétique du lieu dans 1’eeuvre d’Yves Bonnefoy, ou Moise sauvé, PUF, 1999, p. 110-124.



Celui qui revenait sourit en s’appuyant.
Ainsi le jour baissait sur le lieudit Aux arbres.
C’était jour de parole et ce fut nuit de vent.

Et le poeme suivant, « Le lieu était désert... » (p. 95), identifie I’endroit €lu :

L’orangerie,
Nécessaire repos qu’il rejoignait,
Parut, un peu de pierre dans les branches.

Juste «un peu de pierre dans les branches » : ce qui contrecarre toute idée de faste louis-
quatorzien, d’architecture a la Mansart a la manicre de 1’Orangerie de Versailles ; mais tous
les signes d’hospitalit¢ sont au rendez-vous, offrant a 1’hote ici accueilli le « [n]écessaire
repos qu’il rejoignait » comme le havre de paix longtemps désiré. Tous les obstacles sont
levés comme par enchantement : la solitude d’un « désert » (au sens classique du terme, loin
du « monde » ou de la société) exclut les présences indésirables ; les arbres du parc se voltent
en un dome accueillant, le sol « sonore et vacant » encourage les pas, la clé joue « facile dans
la porte », permettant 1’ouverture sans résistance de la demeure. Le « lieu » se distingue ici de
I’« espace » par sa qualité de « présence », que révele son pouvoir d’aimantation. L’édifice,
quoique clos et protégé, s’ouvre sur le dehors par ses larges baies vitrées ; il est donc pénétré
de lumiére, et I’on peut comprendre que puissent y prospérer des orangers ; dedans et dehors
s’y rejoignent harmonieusement, comme 1’¢lément architectural y protége 1’élément végétal.
A P’arrivant, il semble offrir la promesse d’un « vrai bonheur », permettre la halte, le repos :

Ainsi marcherons-nous sur les ruines d’un ciel immense,
Le site au loin s’accomplira
Comme un destin dans la vive lumiére.

Le pays le plus beau longtemps cherché
S’étendra devant nous terre des salamandres. (« L’orangerie », p. 93)

Ce « beau pays », c’est celui ou apparait 1’orangerie, que le pocte €lit comme figure du « vrai
lieu » — dans la « Lettre a Howard L. Nostrand » de septembre 196312, capitale pour saisir la
notion de grand signifiant chez le poéte, « L’orangerie, le vrai lieu » est donné en bloc pour
I’'un de ces « grands signifiants », a I’instar de la « pierre » ou du « feu», comme une
« résidence » au sens fort, ou I’on réve de s’établir « jusqu’a la mort » (« Vérité », p. 105) :

L’orangerie sera ta résidence.
Sur la table dressée dans une autre lumiére
Tu coucheras ton cceur. (p. 104)

Pourtant, dans un commentaire rétrospectif de 1974, Yves Bonnefoy dénoncera le
« leurre » sur lequel repose la fascination pour 1’orangerie qui garde trace d’un Ailleurs
coupablement révé : devenu ferre promise d’un fantasme de « vrai lieu ». Il reléve la « nature
métaphysique », « presque entierement religieuse » de cette idée du « vrai lieu comme
possibilité miraculeuse ». Peut-il, dans ces conditions, étre considéré comme le terme définitif
de la quéte ? Aussi la « simple maison » (elle-méme située dans la section « Vrai lieu »)
apparait-elle a meilleur droit comme le site qu’espere la parole poétique, dans une tension
assumée entre ses possibilités et ses limites.

Cette fonction d’habitation de la poésie est bien mise en valeur par le premier po¢me
de la section (p. 107) : « Qu’une place soit faite a celui qui approche, / Personnage ayant froid
et privé de maison. » Cette « pauvre maison », avec son « peu de feu », si différente de

12 « Lettre 2 Howard L. Nostrand » [1963], in Richard Vernier, Yves Bonnefoy ou les mots comme le ciel,
Tiibingen, Gunter Narr Verlag/Paris, Jean-Michel Place, 1985 ; repris in Daniel Langon, Yves Bonnefoy, histoire
des ceuvres et naissance de [’auteur, Paris, Hermann, 2014, p. 576-577.



I’orangerie glorieusement illuminée par la lumiére du couchant, symbolise la précarité de la
poésie ; celle-ci n’est donc plus une « demeure » au sens ou stabilité et permanence lui
seraient acquises. Dans le poeéme « Une voix » (de la section « Douve parle », p. 80),
n’entend-on pas Douve — cette allégorie de la poésie — récuser 1’idée d’une « maison » que lui
dresserait le pocte, dés lors qu’il s’agit d’une construction de « signes » isolée de la « fibreuse
matiere » du réel (p. 65) ?

Quelle maison veux-tu dresser pour moi,
Quelle écriture noire quand vient le feu ?

La « poésie moderne », « poésie sans les dieux » — comme le proclame en 1958
«L’acte et le lieu de la poésie », la trés importante conférence donnée au Collége de
philosophie de Jean Wahl (et reprise dans le premier Improbable de 1959) — ne doit pas se
croire une « demeure fermée », ni un « temple » ; c’est-a-dire ce genre d’édifice qui, « par les
proportions et le nombre, par la réduction essentielle des formes », croit pouvoir échapper a
« 'imprévisible » alors que c’est précisément lui qui caractérise 1’existence, comme
incarnation incluant la double finitude du naitre et du mourir. La simple « maison » est ce
« lieu » que doit seul offrir la poésie — loin de la « haute maison » de 1’idéal platonicien dont
le « je » s’est « enfui » :

La poésie a longtemps voulu habiter dans la maison de I’Idée, mais [...] elle en a été chassée, elle s’en est enfuie

en jetant des cris de douleur. La grande salle aux quatre fenétres Iui est toujours refusée. [...] Mais la chance de
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la poésie a venir [...] est qu’elle est au point de connaitre, dans son durable exil, ce que peut ouvrir la présence
Un lieu, c’est-a-dire un espace ordonné par un centre (ici représenté par le feu) qui puisse
relier ce qui est « épars » et séparé, qui puisse porter « guérison » a un monde divisé. La
« pauvre maison » vers laquelle s’« approche » le « personnage » du premier poéme de « Vrai
lieu » répare provisoirement son errance (p. 107) ; bien davantage que I’orangerie, elle offre
la possibilité, pour un moment, d’un « vrai apaisement » (« Lieu du combat », p. 109).

Plus qu’a I’habiter comme un fief son seigneur, le poéte est plus justement invité¢ a
parvenir au seuil d’un lieu apparu comme vrai — n’était-ce pas déja le cas de Moise,
apercevant la Terre promise ? —, avec ’espoir du franchissement du seuil (dont Yves
Bonnefoy s’avertira ultérieurement, dans son grand po¢me de la maturité, Dans le leurre du
seuil, écrit en méme temps que L 'Arriere-pays méme si publié trois ans plus tard, qu’il peut
donc — a s’estimer trop vite traversé — n’étre plus qu'un « leurre »). Méditons donc ce veeu
formulé dans le poéme final de Douve (p. 113) :

Le jour franchit le soir, il gagnera

Sur la nuit quotidienne.

O notre force et notre gloire, pourrez-vous
Trouer la muraille des morts ?

« Gagn[er] sur la nuit quotidienne », tel est la seule possibilité de la poésie, si I’on considére
que I’acceés au « vrai lieu » est, au pire, un fantasme, ou au mieux, une utopie : utopie qui
alors nourrit la démarche poétique, dont la visée n’est pas d’abolir la nuit du négatif, mais d’y
opérer de provisoires trouées :

Oui, c’est bientdt périr que n’étre que parole,
Et c’est tache fatale et vain couronnement. [Une voix, p. 89]

I3 « L’acte et le lieu de la poésie » [1958-59], L Improbable et autres essais, Mercure de France, 1980, p. 101.



4. Histoire ou géographie du lieu ?

Certes, dés qu’on songe au « lieu », on mobilise aussitot un certain nombre de réflexes
géographiques, dont témoigne d’ailleurs d’éclatante fagcon 1’intitulé méme de ce séminaire de
« Géographie littéraire ».

Validant cependant ’association incongrue propre a I’Education nationale francaise de
regrouper en un méme domaine histoire et géographie, on pourrait dire qu’il n’y a pas, pour
Yves Bonnefoy, de géo-graphie, d’écriture de la terre en ses divers lieux, sans une étroite
association a leur histoire — voire a une proto-histoire, élaborant un mythe de 1’origine. Tout
lieu ne se déchiffre qu’a ’aune de ce qui y fut vécu par son ou ses habitants, y compris les
plus apparemment désertiques — c’était bien le cas du désert de Gobi dans Les Sables rouges
du romancier pour la jeunesse Léon Lambry, livre qui marqua si fort son jeune lecteur —, et
selon une stratification spontanément historique ; non pas du tout par un réflexe antiquaire
(comme on disait encore au X VIII® siécle) promouvant un passé jugé prestigicux au détriment
du présent dévalorisé : puisqu’a ses yeux toutes ces couches temporelles communiquent, et
que la longue chaine des étres se donne la main par-dela I’écart temporel, qu’il s’agisse des
poétes ou artistes tous rassemblés en un immense et permanent dialogue, ou des plus humbles
paysans ayant gravé, pour son regard d’aujourd’hui qui en recueille le message, la pierre de sa
maison-abbaye de Valsaintes, lorsqu’il I’habitait encore 1’été.

C’est ainsi que « Tours » et « Toirac », dont je soulignais le role d’archétypes dans
I’opposition entre deux poles spatiaux, éclatent en réalité en contradictions internes des lors
qu’on les considére du point de vue de leur densité historique propre, comme s’y attache en
particulier cette Echarpe rouge encore a paraitre. « Toirac » n’y est que la résultante d’une
dualité historique antérieure entre les villages natals des deux parents du poéte, Ambeyrac
pour sa mére Héléne, Viazac pour son pére Elie, séparés pourtant de peu de distance sur une
carte ; I'un participant — c’est Ambeyrac, dont Auguste Maury était ’instituteur — du
prestigieux ensemble de la culture d’oc dont la lointaine capitale historique était Toulouse,
explique-t-il ; alors que I’autre — c’est Viazac, ou les grands-parents Bonnefoy tenaient une
auberge — ressortissait a un autre systéme métonymique de contiguités, qui en faisait un lieu
d’Auvergne, dans sa plus rude et rustique simplicité. De sorte qu’il faut remonter a Elie
Bonnefoy, le pére, pour comprendre a quel point Toirac, I’endroit qu’a sa retraite choisit son
beau-pere Iinstituteur, situ¢ bien proche d’Ambeyrac mais de 1’autre c6té du Lot, avait pu lui
apparaitre comme un Ailleurs mais négatif, 1’inassimilable dont il se serait senti exclu.
L’Ailleurs paradisiaque du fils aurait donc été la terre d’exil du pere, comme le découvre ou
I’imagine son fils au soir de sa propre vie.

Réciproquement, on sait depuis L 'Arriere-pays qu’au début de 1’adolescence le jeune
lycéen s’est montré ébloui par sa découverte du véritable carrefour qu’introduit la langue
latine dans la configuration de I’espace vécu (ubi le lieu ou I’on est, unde celui dont on vient,
quo celui ou I’on va, qua celui par ou I’on passe) — sans compter la « transitivité magnifique »
d’Eo Romam, «je vais a Rome»: de sorte que, le latin faisant 1’économie de toute
préposition destinale, dés que je m’y rends j’y suis déja parvenu... Cet apprentissage de ce
qui constitue a ses yeux le fondement méme du poétique (c’est-a-dire étre ou ne pas étre dans
I’ici-maintenant de I’espace-temps) lui fait investir désormais son lieu de vie : s’attachant des
la classe de troisieme a déchiffrer le latin dans Virgile devenu désormais, par ses Bucoliques,
I’une des portes de I’avenir.

Tirons un autre fil. Rémi Labrusse a pu remarquer, en tant qu’historien d’art,
I’opposition entre écoles du Nord et du Sud qui structure réguliérement la pensée d’Yves
Bonnefoy sur I’art occidental. Cette opposition n’a en soi rien d’original ; mais elle a pour
effet d’ancrer le géographique dans I’historique, en se fondant en réalité sur des émotions
vécues sur le plan de I’histoire personnelle. Si le Sud de Toirac (toujours vu comme territoire
des grandes vacances de 1’ét¢) a été¢ perdu a la mort du grand-pére Maury, il a trouvé son



relais dans la Corse de la premiére compagne du poéte, Eliane Catoni, dont la maison de
famille se situait au Cap Corse, ou furent écrits les derniers poemes de Douve (ainsi, « Une
voix », p. 87 : « Souviens-toi de cette ile ou I’on batit le feu / De tout olivier vif au flanc des
crétes »), et photographiée la facade de pierres séches du monastére baroque, et ruiné, de St
Francois de Nonza, dans L 'Arriere-pays (« Que ces fagades sont belles... », p. 23) ; puis dans
I’Italie, ou le jeune couple voyagea a partir de la Corse précisément, 1’Italie « terre des
images » qui récupérait alors, en profondeur, le tropisme du Sud venu des « années
profondes », en le croisant avec celui de 1’arriere-pays cru redécouvert entre Toscane,
Marches et Ombrie — alors qu’il provenait directement du Toirac de naguére. D’autres
voyages — en Grece, en Inde — élargiront ce « Sud » imaginaire, en donnant une base concrete
a ’extension révée de I’ Arriere-pays, qui comme il se doit prend son essor sur de tout autres
bases que réelles, intégrant d’ailleurs des territoires qui n’ont plus rien a voir avec ce point
cardinal-1a :

L’aire de I’arriére-pays va de I’Irlande aux lointains de I’empire d’Alexandre, que le Cambodge prolonge. Y sont
provinces I’Egypte, les sables de I’Iran aux bibliothéques cachées, les villes islamiques d’Asie, Zimbabwe,
Tombouctou, les vieux empires d’Afrique — et certes le Caucase, 1’Anatolie et tous les pays de la Méditerranée,
encore que le temple grec, rectangulaire, me parle de fagon autre!4.

Pourquoi « I’Irlande » par exemple, et de plus initiant cette série ? & cause d’une
phrase lue dans un récit de la méme collection que celle ou parut Dans les sables rouges :
« L’Irlande est un pays charmant, s’écria Eric d’une voix rauque », formule pour lui magique,
sur laquelle Yves Bonnefoy est revenu a plusieurs reprises et encore dans L ’Echarpe rouge,
dont on peut penser que c’est a la raucité de la voix qui la prononce qu’elle le doit ; cette
qualité du son (sur laquelle Mich¢le Finck a attiré a juste titre I’attention) est en effet a la voix
ce que la rugosité est a la pierre : ’assurance d’une maticre brute, faisant prendre conscience
par en dessous la mélodie vocale d’un bruit fondamental, émis par le corps dans sa dimension
la plus physique ; alors méme que c’est cette irruption du bruit dans les mots qui restitue au
langage sa qualité de matiere, lui permettant d’échapper a la seule symbolisation du référent
qui lui est extérieur en participant de ce fait, lui aussi, du monde réel : ce qui lui assure son
statut de métonymie généralisée grace auquel le pole du signifiant/signifié aurait chance de
toucher au pole du référent, selon une vision linguistique bouleversée.

Rappelons-nous I’aveu capital initialement fait dans « Les tombeaux de Ravenne », de
1953 (et répété ensuite sous diverses formes), concernant la découverte d’une certaine sorte
d’« immortalité » qui aura bientdt pour nom « la Présence » :

Elle est le cri, que j’entendis enfant, d’un oiseau au sommet d’une sorte de falaise. [...] L’oiseau chanta. Je
devrais dire, pour étre juste, qu’il parla, rauque a la créte de ses brumes, pour un instant de solitude parfaite.
Arrachées au temps, a I’espace, je garde I’image des hautes herbes de la pente qui furent avec moi pour cet
instant immortelles!?.

11 suffisait donc que ce fiit une voix raugque qui décidat que I’Irlande avait du charme pour que
cette ile, détachée de I’hémisphére Nord, entrat en orbite autour du Soleil de I’Ailleurs. Ce
n’est d’ailleurs pas le seul exemple de ce type: dans un essai cette fois récent, d’abord
prononcé au colloque sur L Ailleurs depuis le romantisme que j’ai organisé a Cerisy-la-Salle
en 2008, puis augmenté en un petit ouvrage décisif pour la question qui nous occupe — et sur
lequel je reviendrai longuement —, Le lieu d’herbe, paru en 2010, Yves Bonnefoy évoque de
ces « noms tout de méme situables sur la carte, mais suffisamment loin, suffisamment ailleurs,
[qui] se coloraient alors d’absolu!¢ » :

14 1 Arriere-pays, op. cit., p. 47-50.
15 « Les tombeaux de Ravenne » [1953], L Improbable et autres essais, op. cit., p. 25 ; je souligne.
16 Le Lieu d’herbe [2008-09], Galilée, 2010, p. 14.



j’ai ainsi beaucoup révé d’ Aberdeen quand j’étais enfant, et je sais qu’aujourd’hui encore je ne pourrais arriver a
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Aberdeen sans éprouver un reste d’horreur sacrée' /.
Ainsi I’Ecosse rejoint I’Irlande, et le « charme » de I’une (ou s’insinue I’envottement du
carmen avant qu’aucune conscience étymologique ait pu jouer cependant) se méle au
mysterium tremendum de 1’autre (cette « horreur sacrée »), dont Rudolf Otto, dans son essai
fondateur, Das Heilige, Le Sacré (de 1917), qui servit de révélateur pour un Caillois ou un
Bataille, montre qu’il fonde sur le plan affectif le sentiment de ce qu’il appelle le numineux.
Et I’on réalise du méme coup que 1’opposition promulguée par André Breton entre le monde
classique (et refus¢) du bassin méditerranéen et le monde celtique qu’il résolut de promouvoir
n’existe nullement pour Yves Bonnefoy : happés qu’ils sont 1’un et ’autre par une puissante
force d’aspiration commune, qui les expulse du débat Est/Ouest ou Nord/Sud pour les
propulser dans la seule polarisation qui, encore une fois, lui importe : celle de I’ Ailleurs et de
I’Ici.

J’ai souligné qu’aucun misonéisme, ou haine du présent, n’active la pulsion
d’Ailleurs : elle réclame «la plénitude vacante » aussi bien des « grands déserts » qui
renvoient plutdt a un vieil état géologique de la planéte, que du « réseau, désert lui aussi, des
routes d’un continent » qui peut tout aussi bien étre celui du Nouveau monde, si fréquenté
d’Yves Bonnefoy pour de nombreuses saisons d’enseignement américain : « Oui, méme les
highways de 1I’Amérique » (avec ses autocars sous la pluie de Chicago a « Cedar Rapids »
«en passant par Des Moines »'8 en plein Iowa), « ses trains lents et comme sans but, les
zones saccagées qu’ils ont étendues devant eux!? », peuvent jouer ce role. Mais cette vacance
elle-méme est en réalit¢ trompeuse : loin d’étre vide de toute présence humaine, elle la
convoque, mais en un sens surprenant: car la population qu’elle suscite est toujours
représentante de 1’Origine, de sorte qu’on bascule alors d’ une imprégnation historique du lieu
a une entrée dans le monde du mythe : celui d’une société d’avant I’histoire (qui serait avant
tout I’histoire du concept), qui correspond chez Yves Bonnefoy a ce qu’est pour Rousseau
I’état de Nature : un mythe indémontrable mais métaphysiquement nécessaire pour saisir ce
qu’il en est de I’homme dans son essence.

Pourquoi rejoindre « Cedar Rapids » par cet autocar lancé de nuit dans les grandes
plaines pluvieuses du centre des Etats-Unis ? Pour aller voir les Noces de Bacchus et d’Ariane
de Poussin, cette célébration de 1’éros fondamental ; et il y avait eu la veille au soir la vision
d’un « petit film documentaire [...] a propos d’un groupe d’aborigeénes enclavés dans I’Inde
du Sud », The Changing Rains, montrant « la profondeur de la grande plaine » indienne, avec
« ces enfants et ces jeunes gens qui dansent en se tenant par 1’épaule, presque immobiles, les
yeux fermés » ; et au tout début du voyage, pour se rendre & Logan airport, alors que le taxi
roulait « dans les faubourgs de Boston encore a peu pres déserts » :

Tout de méme, & un coin de rue, il y eut, pour un instant, une jeune femme avec un enfant dans les bras, et pres
d’elle un homme agé, vouté, qui s’effacerent de la chaussée pour laisser passer la voiture. Ils semblaient las.
Leur costume avant quelque chose d’indéfinissablement étranger a ce pays, 2 ce monde peut-Etre. Je me
retournai, je vis alors que les rejoignait au milieu du chemin un ane sur le dos duquel était attaché le paquet de
leurs quelques biens, sous une sorte de cape rouge2V.

On aura reconnu la fuite en Egypte en effet, qui donne son titre a ce récit en réve de La Vie
errante, mélant du coup aux «usines» des « faubourgs » une « place ou il y aurait un

7 rd.

18 « Paysage avec la fuite en Egypte » [1992], La Vie errante, Mercure de France, 1993, p. 51.
19 L Arriére-pays, op.cit., p. 20-21.

20 « Paysage avec la fuite en Egypte », op. cit., p. 49.
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obélisque, et a ’horizon ces sortes de pyramides » qu’on trouve précisément chez Poussin,
avec «le Nil [qui] coule paisiblement, irrésistiblement derriére ces portiques au-dessus
desquels le ciel est bleu parce que le temps a cessé d’étre®!. » Et les pluies changeantes du
pays des aborigenes ruissellent maintenant sur les vitres de ’autocar perdu dans la nuit des
routes de I’lowa, qui ne menent plus qu’au pays de I’Origine — biblique ou ethnologique, peu
importe poétiquement parlant :

Devant moi ’essuie-glace balaie sans hate I’avant du ciel, ou il y a une lueur rouge comme si ¢ était I’Inde la-
bas, ou nulle part en Egypte®?.

Et cette raucité essentielle de la voix dont nous avons parlé, nous la retrouvons liée a
I’évocation d’un peuple archaique — c’est-a-dire représentant de I’épysj, le commencement —
dans la page de L’Arriere-pays qui met en scene le jeune lycéen « tourn[ant] 1’aiguille des
ondes courtes?® » du « récepteur en forme de cathédrale** » qui, dans la maison familiale des
années trente, faisait office de poste de radio :

Et a un moment je sentis que je venais de dépasser quelque chose qui, bien que mal pergu, déja éveillait ma
fievre et me forgait a revenir en arriére. [...] — qu’était-ce dont ? Un chant, mais aussi les tambourins et les fifres
d’une société primitive. Et maintenant des voix d’hommes, trés rauques, puis celle d’un enfant, intensément
sérieuse, cependant que le cheeur se tait, et ’ensemble a nouveau, rythmes heurtés, ébranlements, grondements.
[...] Et je comprends. Ces étres sont trés haut dans la solitude des pierres : au seuil d’un amphithéatre, au bout de
défilés qui barrent d’énormes rocs. [...] A ’horizon, sur des éperons, dans des creux, leurs villages, aux lourdes
fagades closes, parfois ruinées, sous des tours. [...] Et ce pays, ces hommes, cette musique, c’est le Caucase, la
Circassie ou les montagnes de I’Arménie, de 1’ Asie centrale — sauf que ces mots ont pour moi, surgissant ainsi, la
valeur mythique, la masse insituable sur les cartes au moins modernes d’une sorte de pole dans 1’absolu?>.

Ou I’on voit que la géographie d’un paysage de hautes vallées montagneuses (Yves Bonnefoy
lui a associé la photographie d’un village géorgien de Haute-Svanétie, dans le Caucase?©) est
directement tirée — et non ’inverse ! — de I’expression vocale et musicale d’'une communauté
humaine « primitive » : par association métonymique entre une proto-histoire et son « lieu »,
dont le recours bien ultérieur a une photographie n’est qu’une métaphore tardive : elle-méme
tirée d’un ouvrage significativement intitulé Architecture without architects, renvoyant donc a
une culture d’avant la séparation des savoirs, des pouvoirs et des avoirs, ou art et beauté
jaillissaient spontanément de tout un peuple.

5. La question de I’architecture : « forme » et « nombre »

Ce qui pose la question — depuis ces « sociétés primitives », en passant par celles du
passé européen (singuliérement italien) jusqu’a notre aujourd’hui — de 1’architecture comme
aménagement de notre « lieu » de vie. Certes, la réverie de I’« arriére-pays » y est directement
intéressée :

Car les civilisations que j’assemble, nées du désir de fonder, ont pour signe de soi le cercle, le plan central et le
dome. Au prix bien slir d’étre investies par un autre cercle, celui de I’horizon inconnu, de ’appel des lointains au
pelerinage, a la quéte, a ’obsession d’un autre pdle, du doute. L’aire de I’arriére-pays, c’est 1’orgueil, mais aussi
I’insatisfaction, 1’espoir, la crédulité, le départ, la fivre toujours prochaine. Et ce n’est pas la sagesse?”.

21 1bid., p. 49-50.

22 Ibid., p. 52 ; je souligne.

23 L’ drriere-pays, op. cit., p. 24.

24 Le Lieu d’herbe [2008], Galilée, 2010, p. 13.

25 L’ Arriere-pays, op. cit., p. 24.

26 Extraite de Bernard Rudowsky, Architecture without architects, New York, Museum of Modern Art, 1965 ;
ibid., p. 26-27.

27 Ibid., p. 47-50.
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Mais il suffit que disparaisse l’investissement pulsionnel par « I’autre cercle, celui de
I’horizon inconnu », pour que I’architecture institue le cercle terrestre ou vivre ; ce mot lui-
méme ayant a voir avec I’dpyr|, puisqu’il s’agit de I’art de 1’apydg, le maitre d’ceuvre — et en
fin de compte moins celui qui commande a ses ouvriers (téktmv au singulier) que celui qui
fonde la tectonique du lieu.

Or méme un lecteur averti d’Yves Bonnefoy doit constater avec surprise que ce n’est
pas l’art pictural (ou plus généralement les arts plastiques) qui, du point de vue de la
concurrence entre les arts qu’on a traditionnellement nommée le paragone, I’emporte dans
son esprit ; mais c’est bien I’architecture :

[L]’art de batir est pour beaucoup d’entre nous 1’art majeur, malgré tout le respect que nous éprouvons pour les
peintres. L’art majeur, celui qui permet de passer de la pratique des formes a une authentique expérience
philosophique ou morale, alors que la peinture [...] ne peut que penser a la finitude, y penser et non directement
la rejoindre [...]%%.

Ce propos du « Regard du peintre sur 1’architecte » (2005), repris ’année suivante dans
L’Imaginaire métaphysique, alerte sur deux points : d’une part I’importance qu’on imaginait
décisive attribuée a la peinture (comme en fait encore foi le titre de 1’é¢tude) se voit ici
rétrogradée a une place seconde derriere I’architecture ; d’autre part, c’est au nom du plus
important pour la conscience critique — c’est-a-dire a 1’aune de la valeur éthique et non pas
esthétique — que s’accomplit ce nouveau classement. « Une terre pour les images », étude de
la méme année reprise dans le méme recueil, explicite les raisons d’un tel privilege éthique :
face a « I’orgueil métaphysique » qui prétend outrepasser les limites du corps par I’illimitation
des pouvoirs de I’esprit??, I’architecture garantirait I’efficace d’un contrepoison :

Et abdiquer cet orgueil, [...] c’est ce qui assure [...] que [...] la vie de I’incarnation se rouvre, la forme se
révélant alors — comme chez Piero a Urbino ou San Gallo a Montepulciano — un simple moyen du batir humain,
pour ici et pour maintenant : un batir qui monte haut et clair dans I’esprit et non plus le miroir du narcissisme3°.

Retour au « regard du peintre sur 1’architecte », qui devrait mieux s’appeler a I’inverse regard
de I’architecte sur le peintre :

D’un mot : la différence entre architecture et peinture — peinture figurative — est de nature ontologique. Quand
I’art d’Alberti ou de Palladio procéde directement de 1’espace, y rencontrant la vie comme elle est effectivement
vécue, c’est-a-dire en des lieux, des instants qui sont notre seule réalité, I’art de Vermeer ou de Delacroix est
contraint de ne produire que des images [...]3L.

Et trois pages plus haut, cette déclaration symétrique : « la peinture n’est pas capable de
[’espace’? ». On en voit bien la raison, qui tient au changement complet de paradigme
d’évaluation de ce qu’on entend par «espace» — qu’ici le poete-penseur, faisant
provisoirement entorse a sa propre pratique lexicale d’opposition entre espace et lieu, entend
comme le lieu méme, celui de I’habitation poétique strictement terrestre par la communauté
des hommes, réunie hic et nunc33. Cet espace local, disons donc, ne saurait étre restitué par
I’illusion mimétique d’un art qui feint, sur sa surface plane, de convoquer la profondeur d’une

28 « Le regard du peintre sur I’architecte » [2005], L Imaginaire métaphysique, Editions du Seuil, « La librairie
du XXI° siécle », 2006, p. 49 ; je souligne.

29 Sur la définition de « I’orgueil métaphysique », voir « La mélancolie, la folie, le génie — la poésie »,
L’Imaginaire métaphysique, op. cit., IV, p. 73-75, et « Une terre pour les images », ibid., VII, p. 89.

30 « Une terre pour les images », ibid., VII, p. 90.

31 « Le regard du peintre sur ’architecte », L Imaginaire métaphysique, op. cit., II, p. 50 ; je souligne.

32 Ibid., p. 47 ; je souligne.

33 Sur cette articulation fondamentale, voir Patrick Née, « Visible de I’espace, invisible du lieu », Poétique du
lieu dans I’ceuvre d’Yves Bonnefoy ou Moise sauvé, Paris, Presses Universitaires de France, 1999, p. 199-201.

12



troisiéme dimension purement imaginaire (comme le vantait Léonard). Voila qui convoque
une discrimination imprévue des paragone fondés sur la mimésis triomphante, faite au profit
des arts du lieu (ou d’incarnation) et au détriment de ceux de I’image (ou d’excarnation) ;
c’est bien ce qu’explicite la suite du texte :

au prix de corrections que la géométrie lui enseigne, le peintre dessinateur peut prendre conscience des
grandeurs, y faire paraitre des proportions, mais, immobilisé comme il ’est devant sa toile, il ne peut accomplir
cette plongée dans la profondeur spatiale que sont marcher, monter, descendre, se tourner vers tel ou tel point de
1’horizon34,

Car ces actes humains, cinétiques et moteurs, déployés dans la « profondeur » (vivante autant
que vécue) qu’orchestre I’architecture, accomplissent précisément « ce qui permet a [’espace
de devenir un lieu d’existence3>. » C’est de ce point de vue du rayonnement spatial qu’Yves
Bonnefoy confie a Didier Laroque, dans I’entretien de L ’Herne, a quel point chaque été de
I’enfance la vue du « petit temple de style jésuite perché au sommet de la tour gothique de la
superbe cathédrale de Rodez » a pu bouleverser sa sensibilité, ravissant au profit de cet art la
palme des émotions :

Il n’y a rien, dans I’apport humain au lieu terrestre, qui m’ait fait battre le cceur plus fort que ces
rencontres de la pierre dressée, [...] assujettic a des formes, les délivrant pourtant d’elles-mémes et
portant alors son influx loin alentour dans [’espace. [...] [L]’€tre-la de I’édifice [...] semble une
promesse faite a ce lieu méme ou nous sommes3°.

Il y reste cependant une possibilit¢é pour la peinture de sauver sa légitimité
ontologique : non plus par I’Ut pictura poesis, mais par un Ut pictura architectio, inscription
de I’architecture dans la peinture. Giotto tout le premier se voit salué d’avoir accompli, avec
ses décors architecturés d’Assise ou de Padoue, « le premier pas du regard hors des icones du
temps de Guido da Siena ou de Coppo di Marcovaldo’” ». Ainsi mis en marche — belle
métaphore spatiale —, le regard ne cessera plus d’arpenter des paysages ornés d’édifices,
jusqu’aux chefs-d’ceuvre du paysage idéal ou composé ; représenter alors « les monuments
d’une Rome réelle ou imaginaire », ne sera-ce pas « incit[er] a réfléchir aux problémes qui
prennent forme 1a ou deux arts s’avoisinent, et parfois se concurrencent mais parfois aussi
s’articulent I’un a I’autre et méme, si je puis dire, s entraident’® » ?

[Certains artistes] du début de la Renaissance italienne [...] ont su comprendre le privilege dont bénéficie
I’architecte, et acceptérent de faire aupres de lui ce qui leur restait possible : 1’aider, en se placant eux-mémes en
un de ces points ou le batisseur se préparant a son ceuvre doit s’établir, un instant, pour une de ces vues partielles
dont il lui faudra bientot tenter d’opérer une synthése3?.

C’est évidemment d’« invention de la perspective?® » qu’il est question, laquelle est
«assurément un emploi de la pensée conceptuelle », mais peut aussi « se concentrer dans

34 « Le regard du peintre sur ’architecte », L Imaginaire métaphysique, op. cit., II, p. 48 ; je souligne.

35 Id. ; je souligne.

36 « Poésie et architecture » (Entretien avec Didier Laroque), in Cahier de I'Herne Bonnefoy, dir. Odile
Bombarde et Jean-Paul Avice, Paris, Editions de I’Herne, 2010, p. 181; je souligne. On aura noté 1’appellation de
« temple » pour désigner pourtant une église de style jésuite, ce qui la donne pour une sorte de préfiguration du
« Temple Malatesta » de Rimini.

37 La Stratégie de 1’énigme, Paris, Galilée, 2006, V, p. 63 ; je souligne.

38 « Le regard du peintre sur ’architecte », L Imaginaire métaphysique, op. cit., 1, p. 47 ; je souligne.

39 Ibid., 11, p. 51 ; je souligne.

40 Voir Erwin Panofsky, La Perspective comme forme symbolique, trad. Guy Ballangé, Paris, Editions de Minuit,
1975 ; voir aussi Marisa Dalai Emiliani, « La question de la perspective » (1961), trad. Jean-Charles Vegliante,
ibid., p. 7-35 ; et Hubert Damisch, L 'Origine de la perspective, Paris, Flammarion, « Idées et recherches », 1987,
rééd. « Champs », 1993.
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I’apparaitre sensible sur les proportions et les nombres, ce qui est utile au projet de composer
et d’harmoniser les différentes parties d’un édifice [...]*!. » Et ’on dispose a ce sujet d’un
témoignage autobiographique précieux, concernant le « manuel » du grand-pére Maury, « fils
de bergers et instituteur de village, mais géometre aussi bien pour sa communauté*? » :

Ce livre, que j’ai gardé, n’est qu’a un seul exemplaire [...]. Et dans ses pages on rencontre d’abord des exercices
de perspective, pavements et leur point de fuite, ceux-ci une des raisons de ma fascination, des années, pour la
prospettiva legitima des Toscans de la Renaissance. Mais juste aprés ces modestes abstractions voici deux ou
trois cercles [...] ou se croisent des arcs reformant le schéme qui me semble de tant de sens. Et voici enfin de
beaux fruits, de belles fleurs, définis a la plume et mis en couleur au pochoir avec une fraicheur des tons simples

que je ne puis dire qu’archétypale®3.

Ce voisinage premier des arcs et cercles, ou lignes de fuite de la géométrie, avec les formes
archétypales de la nature (fleurs et fruits), compose un autre archéo-livre que celui de
I’abécédaire maternel ou 1’infans balbutiait I’apprentissage du langage ; situé, lui, du coté des
identifications masculines, il a initié le jeune gar¢on aux moyens de rendre compte d’une
architecture du visible selon les moyens, précisément, du langage — langage des formes, cette
fois. Ainsi comprend-on mieux la complexité dialectique ultérieurement introduite dans le
rapport a la formalisation du géometre, laquelle est loin d’étre toujours suspectée de trahir le
sensible dans ou par I’intelligible (ou « le concept »). Cette dialectique passe aussi par
I’alliance de 1’architecture peinte et de 1’architecture proprement dite, régies 1'une et 1’autre
par les lois de la géométrie — dont un couple d’artistes, maintes fois célébré par Yves
Bonnefoy, est en passe de figurer une manicre d’allégorie. Je veux parler de Piero della
Francesca et Leone Battista Alberti — Piero lui-méme ayant ¢ét¢ a la fois peintre,
« mathématicien et architecte ** !»: 1auteur du De prospectiva pingendi (1482),
indispensable complément du De pictura d’Alberti, ces deux fondements de la prospettiva
legitima plus haut signalée :

En bref, le peintre, un Piero della Francesca, explorait les rapports entre les nombres et les formes géométriques
simples, filles des nombres. Et 1’architecte, un Alberti, transportait ces rapports dans les trois dimensions du
palais ou de I’église, celles de 1’existence en son quotidien. Entre peinture et architecture a 1’époque de ces deux
maitres de la pensée humaniste la collaboration est étroite, avec pour effet, c’est frappant, qu’a San Francesco
d’Arezzo la réalité comme on la vit hors peinture pénétre presque I’image pourtant plane : et c’est alors, par
exemple, cette belle lumiére du petit matin en été, pittura chiara™.

On a déja vu 'importance de I’inscription du corps dans 1’espace se faisant lieu ; c’est
a ce titre qu’il faut comprendre la mention ici faite de la « pensée humaniste », dont plusieurs
pages de La Stratégie de [’énigme — cette étonnante étude de la Flagellation de Piero, a la
National Gallery — rendent compte, d’abord, en référence au corps de I’homme comme
mesure de toutes choses. Yves Bonnefoy en est d’ailleurs convaincu, a un niveau
anhistorique : « méme en plein Haut Moyen Age terrorisé par les préches, un simple regard
sur la beauté fondamentale du corps humain pouvait suffire a démanteler 1’idée du péché
originel chez au moins certains imagiers*. » Mais historiquement, au temps ou fleurissaient
les proportions symboliques (ainsi Alberti, « le proche de Piero », « congoit et réalise pour les
Rucellai a Florence un palais dont la chapelle reproduit de fagon exacte les proportions du
Saint-Sépulcre, a Jérusalem?’ »), Piero choisit de « bat[ir] la salle de La Flagellation en

41 1d., je souligne.

42  Poésie et architecture », in Bonnefoy, L’Herne, op. cit., p. 186.

43 Ibid., p. 186-187.

44 La Stratégie de I’énigme, op. cit., IV, p. 53.

45 « Le regard du peintre sur I’architecte », L Imaginaire métaphysique, op. cit., I1, p. 51-52.
46 La Stratégie de I’énigme, op. cit., V, p. 61-62.

47 Ibid., IV, p. 54.
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prenant pour unité de mesure la taille jugée parfaite du Christ, rapportée cette fois de Rome
ou une relique en serait la preuve », en la « divis[ant] » elle-méme « par un certain nombre » ;
et « rendue proportionnelle au tableau, elle se retrouverait partout dans I’édifice [...], ce qui
rapatrierait & Urbino la saintet¢ de Jérusalem [...]*8.» Mesure qui, par conséquent,
« s’enracine dans un fait, le corps du Christ en son incarnation*® » — c’est-a-dire un corps
aussi humain que divin, d’ou s’élancera la « musique » des rythmes architecturaux. Le
confirme I’'importante « Postface », de 2004, a une réédition de L 'Arriere-pays :

La perspective en son projet d’origine se soucie moins de la maitrise abstraite de 1’espace que de rétablir un
rapport de la personne a son lieu naturel — et a son corps — qu’avait étouffé depuis trop longtemps la pensée
purement verbale des théologiens médiévaux. Elle est une incitation & sortir de cette nuit-1a, et un moyen pour le
faire : son apport, son vrai apport, n’étant pas l’étendue mais la lumiére [...]. La lumiére de ces matins d’été ou
le monde semble s’ offrir™?.

Laquelle « lumiére » s’émet d’un foyer non pas platonicien mais plotinien, c’est-a-dire dans la
continuité d’une « procession » alliant la terre au ciel, et non pas a partir d’une catastrophe
ontologique qui aurait livré cette terre aux ombres de la Caverne3!. Telle est I’illumination qui
a conduit les « concepteurs de la "dolce prospettiva” [on aura remarqué le glissement de
« legitima » a « dolce », qui doue d’amour ce qui semblait ne devoir relever que d’une regle],
tout batisseurs qu’ils étaient, [a la tentation] d’étre peintres, et [a] leur facon de se faire
peintre : par un accueil des impressions les plus matinales, des couleurs les plus imprégnées
de rosée » — c’est-a-dire « ce qu’on a si bien appelé la "pittura chiara?. »

L’autre grand aspect de cet « humanisme », c’est qu’il n’y a rien d’autre que
I’architecture pour aménager le lieu humain ; continuons par la lecture de la « Postface » de
2004 a L ’Arriere-pays :

Mais qu’a voulu le premier grand perspectiviste, essentiellement un architecte ? Sinon I’aménagement d’une rue,
d’une place, d’un monument, d’une ville, tous lieux ou la communauté humaine comme elle existe effectivement
peut venir s’établir [...]33.

Ainsi la ville qui apparait au second plan de L Invention de la croix de Piero, dans le cheeur
de San Francesco, évoquée dans La Stratégie de [’énigme,

c’est Arezzo, le lieu méme ou en ce moment il travaille. S’il s’intéresse a 1’architecture d’Alberti, son
contemporain et probablement son ami, au point de bdtir dans cette méme peinture une fagade typiquement
albertienne, d’une irrésistible beauté, comme une sorte d’adhésion et de sympathie, c’est en situant cette fagade
par rapport a d’autres données urbaines, ce qui désamorce les tentations platoniciennes d’Alberti [...] — au profit
d’un jeu d’échanges, de reflets, s’établissant de fagcades a facades [...] dans une ville qui rabat ainsi I’absolu sur
son propre plan d’existence®?.

48 Ibid., p. 54-55.

49 Ibid., p. 55.

30 « Postface » (2004), L 'Arriére-pays, Paris, Gallimard, « Poésie », rééd. 2005, II, p. 168 ; je souligne.

31 Voir Gwenaélle Aubry, « "Personne n’y marcherait comme sur terre étrangére” : présences de Plotin chez
Yves Bonnefoy », in Yves Bonnefoy, poésie, recherche et savoirs, dir. Daniel Langon et Patrick Née, Paris,
Hermann, 2007, p. 197-215, et débat avec Yves Bonnefoy, p. 215-218. Voir aussi Patrick Née : « Plotin contre
Platon », Poétique du lieu dans I’ceuvre d’Yves Bonnefoy ou Moise sauvé, op. cit., p. 167-173 ; « Plotin », in Yves
Bonnefoy. Assentiments et partages, op. cit., p. 45-46 ; et « De la sexuation, ou Platon contre Plotin », Yves
Bonnefoy penseur de 'image, ou les Travaux de Zeuxis, Paris, Gallimard, 2006, p. 340-347.

52 « Postface », L 'Arriére-pays, op. cit., 11, p. 168.

3 d.

34 La Stratégie de 1’énigme, op. cit., 11, p. 23-24 ; je souligne.
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Autrement dit, loin qu’Arezzo ait a se faire Jérusalem pour accéder a la dignité de
’architecture en peinture> (qu’on aura soin de distinguer du statut simplement ornemental de
la peinture d’architecture), c’est au contraire Jérusalem qui s’est faite Arezzo : loin d’étre
située dans une origine mythifiée — toujours un Ailleurs —,

notre ville sainte est quelque chose qu’il faut bdtir, et batir ici méme : ’ici, @ Arezzo, a Borgo, a Urbino, étant le
lieu nécessaire de cette recherche profonde. Point n’est besoin de se passionner pour du différent, pour de I’autre,
cet autre serait-il Jérusalem ou Constantinople. [...] [T]oute idée d’un ailleurs s’efface : nous sommes ici [...]
sous la lumiére réelle, avec des arbres réels non pas a I’horizon mais derriére un simple mur de jardin>®.

Reste a dire ’essentiel — qui touche a la structure méme de I’art de batir. Ouvrons
Poésie et architecture, I’essai de 2001, a sa section II : il y est question d’« une idée qui m’a
toujours [...] exaltés” » :

C’est a la volite que cette pensée s’attache. A la voiite, a cet extraordinaire recourbement par lequel le
mur qui s’éléve pierre a pierre se fait comme conscient du voisinage d’un autre mur et se penche vers lui, risque
son équilibre dans le vide qui les sépare, défie la gravitation, mais recoit alors le secours du c6té opposé de
I’édifice, [...] les deux murs ensemble faisant naitre alors un espace, au sein duquel on peut vivre.

Et parfois cet espace, ce n’est pas a sa base un carré ou un rectangle, mais un cercle, et ce n’est plus
alors la volite en berceau qui couvre et rassure la vie qui y prend refuge, mais une coupole, et quel surcroit alors
d’évidence et je dirai de bonheur : du sommet de cette coupole, de la clef qui y retient et y distribue les forces
conjointes, descend vers le pavement un axe qui y détermine un point qu’on peut dire un centre, ce qui enseigne
I’idée du centre et en confére un a ce lieu ou il se trouve qu’on est, cependant qu’au dessus le ciel lui-méme se
fait un cercle, se volte, pour suggérer — un réve certes, mais légitime — que le cosmos aveugle devient la maison
de la vie humaine engagée dans la tiche de recourber autour d’elle ce qui était la simple nature, et dont elle fait

une terre’S.

Le temps manque pour commenter cette page admirable de bout en bout. Je n’en soulignerai
que sa phénoménologie dynamique du mouvement méme des murs s’arc-boutant jusqu’a
I’arrondi de la voite, en une métonymie pleinement éthigue (au double sens de I’inscription
dans le site et du déploiement des valeurs) du contenant pour le contenu — a savoir la
communauté humaine qui s’y trouve accueillie. Il faudrait la compléter, cette page, par une
autre qui reprend la grande lecon (donnée deés Rome, 1630°°) du Baldaquin dressé au piédroit
de la coupole de Saint-Pierre, dans « Le regard du peintre sur I’architecte », mais pour la
renouer a la tradition premicre de ’humanisme®® — Brunelleschi en téte, qui n’avait pas encore
eu ’occasion d’étre nommé®!. J’aimerais cependant choisir encore, dans la floraison des

33 Ainsi la Perspective d une ville (au musée d’Urbino) est-elle attribuée « quelquefois a Piero lui-méme », étant
« bien dans sa maniere, en tous cas » (ibid., IV, p. 47).

36 Ibid., p. 24-25.

57 Poésie et architecture, Bordeaux, William Blake & Co. Edit., 2001, p. 11 ; je souligne.

38 Ibid., p. 11-12.

59 Rome, 1630, op. cit., IV, p. 33-37.

60 « Par-dessus la communauté qu’elle accueille et rassemble dans son espace qui est le nétre, la coupole va
attester a Saint-Pierre qu’entre ’ici terrestre et le ciel, il y a, vertical, un axe qui est la vérité. Et quand Bernin
dresse le Baldaquin dans la basilique pontificale il ne fait qu’en appeler, pour en faire flamme et lumiére, a cet
"ici" et ce "maintenant" qui sont 1’inaliénable bien de chaque personne. C’est en se donnant a fond a sa finitude,
dans I’espace dont celle-ci ’environne de toutes parts, que le chrétien peut reconquérir sa place dans 1’absolu,
restée vide. [...] Le baroque comme Bernin le comprend continue, malgré peut-étre quelque apparence, la
pratique perspectiviste de Brunelleschi et des humanistes du Quattrocento, celle qui ne calcule les horizons que
pour les rabattre sur le besoin humain [...]. » (« Le regard du peintre sur D’architecte », L’Imaginaire
métaphysique, op. cit., I11, p. 58).

61 Rappelons que « [l]a tradition a fait de Brunelleschi I’un des péres fondateurs de la Renaissance, I’un des
héros de son récit d’origine », précisément du point de vue de la perspective : c’est & lui qu’Alberti dédie son
traité traduit en italien, Della Pittura, en 1436, a lui encore que remonte Filarete dans son Traité d’architecture
composé entre 1460 et 1464 (Hubert Damisch, L 'Origine de la perspective, Flammarion, « Idées et recherches »,
1987, rééd. « Champs », 2012, p. 81-83).
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passages qui chantent le trés humain miracle des coupoles, celui qui répond a la question de
Didier Laroque sur leur référence a la sphére cosmique et son sens : ce qu’elles enserrent, en
fait, qui parait le vide, c’est « la lumiére qui [...] prend souvent dans ses rais quelques grains
de poussiere ou la fugitivité d’un insecte » ; par quoi ce « rien, le rien comme tel » qu’elles
« circonscrivent » se charge du sens plein de la chose méme (res) « pour le méme appel a vie
plus vraie®? ». Ce qui engage a regarder au-dela de 1’intrados de ces demi-sphéres, pour savoir
ce qu’il en est de leur communication avec ce qu’il est convenu d’appeler la voiite étoilée. Le
ciel semé d’astres, demande Yves Bonnefoy,

est-il convoqué par la coupole [...]? Oui, mais ce ciel n’a pas a étre un cosmos ordonné, réglé, par une
géométrie relevant d’une ontologie qui ne sait rien de 1’incarnation. Dans 1’offre la plus profonde que fait la

coupole, les étoiles peuvent bien trainer en désordre au ras de I’horizon, elles n’en seront pas moins accueillies
]63

au sein de notre expérience de ['unité | ..
Merveilleuse liberté laissée aux étoiles de n’étre plus prises dans le cercle cet horizon qu’est
I’Ailleurs, d’échapper a sa musique des spheres pour participer, dans leur joyeux désordre, a
notre finitude sur terre ; et voila donc que « la forme » et « les nombres » se sont affranchies
de leur hypotheéque platonicienne :

non plus désormais platonicienne mais, dirai-je, « albertienne », ce mot pour faire allusion au grand architecte

qui, avec Piero della Francesca, détourna I’esprit de la métaphysique du platonisme pour faire des nombres, de

leurs relations affectueuses, le moyen de batir la cité humaine avec courage et raison®%.

6. Un lieu « psychique » enfin

Cette conférence manquerait a la justesse de son propos si elle n’abordait pas, fiit-ce
brievement, la dimension sans doute la plus radicale de la constitution du « lieu », en tous cas
pour Yves Bonnefoy : a savoir 1’espace psychique lui-méme, ou se constitue et la perception
du «lieu » comme tel (vécu comme une certaine sélection dans 1’espace déterminant son
¢lection affective), et bien entendu sa mémoire ; laquelle n’est, trés justement pour le pocte
averti de la révolution qu’opéra la découverte freudienne, qu’une reconstruction par le désir,
c’est-a-dire une activité fantasmatique (sans donner a ce terme la nuance péjorative qu’il
prend dans son propre métalangage).

Comme le temps manque, je ne ferai que renvoyer ici a ce que j’ai pu explorer de ce
point de vue au sujet de 1’essai autobiographique de 2009, Deux scénes et notes conjointes®,
dans mon ouvrage Pensées sur la « scene primitive »°¢ : ou le « lieu vrai » que fantasmait le
réve des deux scénes, situées sur d’étonnants balcons de fer forgé d’un palazzo de Génes
(c’est-a-dire dans une ville ou tous sont de pierre), n’était autre que le lit-cage métallique
qu’on dressait a I’enfant au pied du lit parental pour y dormir, amenant dans I’aprés coup le
poete a découvrir qu’il s’agissait 1a pour lui d’aborder, avec toutes les précautions oratoires
que prévoit la langue de I’inconscient, sa propre scéne primitive : reconnaissance héroique s’il
en est, de la part d’un créateur, du moteur qui meut sa création (si I’on en croit Didier Anzieu).

Je me concentrerai en revanche sur I’autre essai autobiographique de la méme période,
juste effleuré dans ce qui précéde, Le Lieu d’herbes, dont Yves Bonnefoy précise, dans son
chapitre VI, qu’il n’est «rien d’autre en moi que le souvenir d’un de ces moments de

62 « Poésie et architecture », in Bonnefoy, L’Herne, op. cit., p. 189.

63 Ibid., p. 185 ; je souligne.

64 Le Lieu d’herbes, op. cit., p. 50 ; je souligne. Ainsi s’apaise 1’incessante dialectique a ce sujet, énoncée par
exemple quatre ans plus tot dans la « Postface » a L 'Arriére-pays, op. cit., I1, p. 167 (a propos de Piero « qui, s’il
en fut un, a bien été le maitre des nombres », cherchant « comment le nombre qui n’est qu'un réve, I’incessant
réve du platonisme a travers I’histoire, peut tout de méme aider a se dégager du réve »).

65 Deux scénes et notes conjointes, Galilée, 2009.

66 P, Née, Pensées sur la « scéne primitive » : Yves Bonnefoy lecteur de Jarry et de Lely, Hermann, 2009.
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I’enfance ou une chose ou une situation se firent des épiphanies », par un effet de ce qu’il
appelle « mémoire de la présence », et dont il donne enfin le mode de fonctionnement
psychique — exactement ce que Freud nomme le déplacement :

Peut-étre que ces deux murs, ce bout de prairie entre eux, ces pierres au loin sous le ciel, m’avaient retenu, un
jour d’autrefois, pour quelque raison en plus que leur pure et simple évidence, par exemple une parole alors dite,
une personne présente 1a : émotions aujourd’hui oubliées mais peuvent leur faire place dans d’autres schémes
d’explication, par exemple ceux que la psychanalyse explore®”.

Déclaration non moins fondamentale que celle annongant la vision du « lieu d’herbes » lui-
méme :

Car voici que je ferme les yeux ; et que je vois devant moi, quoi ? quelque chose de nullement peu distinct mais
de trés proche et clairement perceptible. A ma gauche et & ma droite des murs de trés vieille pierre, se portant
devant moi vers 1’horizon, pas trés loin, sous un beau ciel de jour d’été. Et entre ces murs et comme naissante

sous mes pieds une étendue d’herbes plutdt sauvages et hautes, avec parfois des orties et, comme se dégageant

de cette confusion, trois ou quatre roches éparses®S.

Avec trés vite ce bref commentaire, qui coupe court a toute interprétation d’une nouvelle sorte
de fantasmatisation de 1’Ailleurs :

entre les diverses parties de mon lieu d’herbes il y a des liens innombrables, et trés serrés, de 1’unité qui les garde
ensemble ou, plutét méme, qui monte de partout en elles comme le tremblé d’un air chaud, comme une intensité
effagant en toute chose visible tout ce qui n’est pas sa pure, son immédiate identité a soi-méme. Et moi-méme je
suis part de cette unité, je la ressens en moi, je sais que grace a elle je suis ; et que je suis la méme ou je dois étre.
Ces deux murs, ces herbes, ces roches devant le ciel, ce n’est absolument pas une image ; en ces moments en
tous cas c’est pour moi une réalité, /a réalité. Je suis dans le pays qui est le mien.

Non pas le désir d’un lieu autre, comme dans les réveries d’arriére-pays. Mais 1’évidence d’un lieu qui
69

est mon ici méme, effagant toute pensée d’un ailleurs®”.
Autrement dit, alors méme que cet étrange lieu conservé en mémoire parait absolument
naturel, et vierge de toute présence humaine (sinon de traces : les murs en témoignent), il ne
peut que renvoyer, par I'intensité de 1’affect qui lui est associé, a tout a fait le contraire : la
présence, aux lisieres hors champ de cette vision, d’une personne ou de sa parole (et
vraisemblablement des deux), lesquelles ne sont donc pas précisées ici ; mais lorsque le pocte
évoque la découverte bouleversante faite par I’enfant de I’immortalité ef de la mort, ne le fait-
il pas s’écrier : « Que ma mére ne meure pas ! » — comme si ¢’était avec elle le tout du monde
qui risquait de s’abolir. Ce qui tend a faire penser que la présence/absence impliquée dans la
scéne (« Ici, en cette sorte d’ici, absence et présence coincident’® »), et qui la doue d’un affect
si puissant qu’elle en a été expulsée de I’image gardée en mémoire, ne peut étre que la figure
maternelle, dont « I’herbe » que L Arriere-pays nous dit, en langue italienne patrie des images,
sempre la stessa’!, est une représentation évidente, matricielle.

Aussi la vérité du lieu peut-elle se déduire de ce hors-lieu, mémoire d’un lieu absolu.
La quéte du lieu ne serait que la réponse a son manque :

L’idée de lieu nait de la perte, du manque. Et de méme pour la sensibilité a 1’instant, cette paillette d’intemporel
qu’on voit briller par-dessous le temps désert des horloges. Le souci du lieu et la pensée de I’instant naissent a ce
moment de rupture, et ils vont rester imprimés dans I’appréhension du monde et de la vie par une mémoire

67 Le Lieu d’herbes, op. cit., p. 33.

68 Ibid., p. 17.

%9 Ibid., p. 19-20 ; je souligne.

70 Ipid., p. 18.

7V « Ma I’erba é sempre la stessa », I’herbe est toujours la méme ; L 'Arriére-pays, op. cit., p. 83.
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diffuse, sourde, mais que rien ne peut effacer. Mémoire des « années profondes », dit Baudelaire, des « journées
enfantes », dit Rimbaud’2.

Il y aurait eu un véritable Aic et nunc dans I’Eden de la Présence, qui n’en est pas totalement
perdu pour autant. On connait le fameux aphorisme de Novalis, qui a tant marqué Philippe
Jaccottet (il le cite a six reprises dans son ceuvre) : « Le paradis est épars sur toute la terre,
c¢’est pourquoi nous ne le reconnaissons plus. 1l faut réunir ses traits épars’® » ; on pourrait
dire qu’il s’agit pour Yves Bonnefoy non pas de rassembler du dispersé d’une manicre
horizontale, mais de retrouver de I’enfoui de manicre verticale : la quéte encore horizontale
d’un arriére-pays s’avouant un leurre. Sur le plan ontogénétique, il y eut une époque ou il n’y
avait besoin ni du « temps » ni de sa négation dans « I’instant » brillant alors comme de
« I’intemporel » ; ou il n’y avait pas davantage besoin de « I’espace » ni de sa négation en un
« lieu » qui se voudrait d’incarnation : puisque tout se tenait en une absolue unité¢ dont le
«je » s’éprouvait lui-méme partie prenante, en dega de la croisée du temps et de 1’espace (ces
a priori kantiens de la sensibilité), c’est-a-dire du premier des carrefours écartelant 1’étre-au-
monde.

Mais ce jardin d’Eden, dont le « lieu d’herbes » constitue la seule mémoire — Yves
Bonnefoy déclarant que, dans une certaine mesure, c’est bien /ui qui n’a cessé¢ de le faire
écrire’ —, n’apparait plus qu’en flashs, ces éclairs de la Présence :

le verger originel n’est plus maintenant que ce feuillage la-bas, au-dessus de murs dont on ne sait plus la porte,
I’existence & venir se présente comme un exil’>.

Il est frappant de constater que cette image d’une végétation enfermée derricre ses hauts murs
d’ou elle ne peut que déborder est commune a d’autres esprits que hante 1’ Ailleurs ; je songe
en particulier a Julien Gracq qui, dans La Forme d’une ville, évoque les liquidambars de son
adolescence outrepassant la double frontiére de 1’enceinte du Jardin des Plantes de Nantes et
du mur de I'internat du Lycée Clémenceau, ou 1’éleve qu’il était alors apprenait surtout la
redoutable géographie de 1’Ailleurs. Sortie du Jardin biblique qu’on retrouve identique a celle
du pré ovidien (c’est aux vers 23-24 du Livre X des Métamorphoses qu’Ovide précise qu’une
«vipere », « vipera », a diffusé¢ son venin en Eurydice qui foulait la terre de son pied, la
privant de ses années de jeunesse) :

Une ombre en a pénétré la lumiére, un serpent était dans le pré, au talon il a mordu Eurydice’®.

Eve est donc Eurydice, les deux serpents se confondent — nullement la marque d’un péché
d’orgueil et encore moins de luxure, mais la faute qui git au fond du langage, c’est-a-dire le
concept ; la mort qu’elles subissent est celle qui les arrache, par ce fait du conceptuel, au
paradis de I’enfance qu’il s’agira de retrouver a volonté (pour paraphraser Baudelaire,

72 Le Lieu d’herbes, op. cit., p. 31 ; je souligne.

73 La Promenade sous les arbres, Lausanne, Mermod, 1957, rééd. Lausanne, La Bibliothéque des arts, 1980 et
1988, p. 28 ; je souligne. Cette phrase est régulierement citée : dans « Vue de la solitude » [1966] consacré a
Roud, L’Entretien des Muses, Paris, Gallimard, 1968, p. 96, et dans '« Avertissement & Lectures » (ou est
signalée son importance pour Roud), in Gustave Roud, Lectures, textes présentés par Philippe Jaccottet et Doris
Jakubec, Ed. de ’Aire, 1988, p. 9. Mais on la trouve aussi (selon une traduction différente d’Armel Guerne,
d’ailleurs estimée « guére satisfaisante »), dans « Observations II» [1952], Observations et autres notes
anciennes, 1947-1962, Paris, Gallimard, 1998, p. 68 — et encore dans Ecriture n°5, Lausanne, 1969, repris sous
le titre « Remarques sur Palézieux », Meaux, Conférence n°6, 1998, p. 138.

74 « Souvent dans mon écriture, dans ma vie, je suis revenu a des herbes ensauvagées, de vieux murs, des
pierres. Revenu a des ciels comme j’en vois au-dessus de tel lieu qui me rappelle son absolu » (Le Lieu d’herbes,
op. cit., p. 34).

75 Le Lieu d’herbes, op. cit., p. 31.

76 Ibid., p. 40.
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lorsqu’il dit du « génie » qu’il «n’est que /’enfance retrouvée a volonté’ ») — tout en
s’entendant bien sur cette « volonté » : qui ne caractérise pas le déclenchement de la vision du
« lieu d’herbe », mais le degré d’étre qui lui est accordé.

C’est en effet la grande proposition faite dans La Présence et ['image (la lecon
inaugurale du Collége de France, en 1981) : « L étre n’est pas, sauf par notre vouloir qu’il y
ait de l’étre’® », qui est ici reprise et précisée : ce « lieu d’herbe » et, autour de lui, la
« maison natale et ses habitants », ne seraient-ils que de « vaines images », souffle 1’esprit
sceptique, celui qui toujours nie ? Peu importe, répond le poete :

Nous les aimons en tous cas, et cela suffit pour faire de cet absolu une pierre dans 1’édification d’un monde dont
peu importe s’il repose sur du non-étre. [...] Et disons plus, nous avons méme a décider [...] que ce réseau
d’images [...] — eh bien, tout irréel que ce soit, ¢ est ['étre méme, un étre qui repose sur notre vouloir qu’il y ait
de I'étre’®.

Aussi — et ce sera ma courte mais décisive conclusion — le « lieu » se présente-t-il
toujours comme un carrefour ; mais au lieu qu’y soient inscrits un désir d’absolu et son
manque nostalgique, déclenchant le fantasme que c¢’était I’autre embranchement qu’il et fallu
prendre, c’est un tout autre choix qui s’y présente maintenant : entre non-&tre et devoir-étre
par institution de [’étre, dans I’existence et, par la poésie, dans la société tout entiere.

77 Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », Euvres complétes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard,
« Bibliotheéque de la Pléiade », t. II, 1976, p. 690.

78 La Présence et I'image [1981], Mercure de France, 1983, p. 43-44.

79 Le Lieu d’herbes, op. cit., p. 42-43 ; je souligne.
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