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« Masse informe », « embryon », le mot 
golem apparaît dès la Bible hébraïque 
(Psaume 139, 16). Au Moyen Âge, la tra-
dition évoque la possibilité de façonner 
dans l’argile un Golem à figure humaine 
et de lui insuffler la vie grâce à une formule 
magique  : l’homme imite le geste divin 
de la création d’Adam. Le XIXe  siècle 
fixe la forme canonique de la légende, 
qui attribue la paternité du Golem à 
Juda Loew, grand rabbin de Prague sous 
le règne de Rodolphe  II (1576-1612). 
Géant artificiel, muet et obéissant, le 
Golem protège la communauté juive 
persécutée. Sa mission accomplie, Loew 
le «  débranche  » et le cache, recouvert 
d’un vieux châle de prière, dans le grenier 
de la synagogue Vieille-Nouvelle, où il se 
trouve toujours. Dans diverses variantes, 
la créature échappe au contrôle, sous une 
forme facétieuse (elle inonde la maison 
qu’elle approvisionne en seaux d’eau, 
comme l’Apprenti sorcier de Dukas, 
popularisé par Fantasia) ou terrifiante, se 
rapprochant alors du monstre de Fran-
kenstein ou de HAL dans 2001 : l ’Odys-
sée de l ’espace.
La légende praguoise est à la source de 
plusieurs films dont deux ont été projetés 
au musée d’art et d’histoire du Judaïsme le 19  mars dernier. 
Le Golem de Paul Wegener et Carl Boese (Der Golem  : Wie 
er in die Welt kam, « comme il vint au monde », 1920) est un 
chef-d’œuvre de l’expressionnisme allemand : décors biscornus 
de Poelzig, escalier en forme d’oreille, toits pentus et juifs à 
chapeaux coniques, photo de Karl Freund, Golem hiératique 
joué par Wegener lui-même. Ici l’argument fait la part belle 
à la magie noire. Apprenant qu’un grand malheur menace les 
juifs de Prague, le rabbin Loew façonne le Golem et l’anime en 
invoquant le démon Astaroth. Flanqué du Golem, il se rend à 
la cour de l’empereur, devant laquelle il projette un film-dans-
le-film montrant l’errance du peuple juif. Le public s’esclaffe 
malgré l’interdiction de Loew, ce qui déclenche l’effondrement 
du château. Le Golem, tel Atlas, soutient la voûte et protège 
l’empereur, qui révoque son décret antijuif. Mais Myriam, la fille 
de Loew, a pris pour amant le chrétien Florian ; l’assistant du 
rabbin, jaloux, réanime le Golem, qui tue Florian, puis sème la 
dévastation dans le ghetto, jusqu’au moment où il prend une 
fillette dans ses bras  ; celle-ci détache l’étoile qui, sur la poi-
trine du robot, contient la formule magique, réduisant le colosse 

d’argile en poussière. Outre la ressem-
blance souvent notée avec le Frankens-
tein de Whale, on est surtout frappé par 
nombre d’images qui préfigurent des 
films de Lang, depuis Les Trois Lumières 
(le mur du ghetto) jusqu’au Testament 
du Dr  Mabuse (l’apparition du masque 
phosphorescent d’Astaroth). La copie de 
la Murnau-Stiftung, restaurée et teintée 
par les soins de Bologne, était énergique-
ment accompagnée par le groupe de rock 
électronique NLF3.
Moins connu, Le Golem de Julien Duvi-
vier (1936) est plein d’intérêt, malgré 
l’état médiocre de la copie venue de la 
Cinémathèque tchèque. L’action de cette 
coproduction tournée à Prague est située 
en 1610, à la fin du règne de Rodolphe II. 
Harry Baur incarne l’empereur supersti-
tieux, insatiable collectionneur de curio-
sités et de femmes, prêt à tout pour 
s’approprier le mystérieux Golem, auquel 
il dit lui-même ressembler. Un entrelacs 
politique et amoureux met aux prises 
l’empereur, le chancelier Lang (un juif 
converti sans foi ni loi), une comtesse 
tchèque, un séduisant aventurier fran-
çais et la communauté juive, guidée par 
le rabbin Jacob, successeur de Loew, qui 

parvient à réanimer le Golem, et sa tendre épouse Rachel ( Jany 
Holt). Une caméra très mobile, ophulsienne, oppose la piété 
fataliste des juifs chantant dans la synagogue à la cour baroque 
de l’empereur fou, mélange de celles d’Alice au pays des merveilles 
et d’Hamlet. La lecture contemporaine est clairement prémo-
nitoire  : Rodolphe/Hitler est un monstrueux Golem contre 
lequel les juifs devraient se prémunir, car « la révolte est la loi 
de l’esclave ».
L’exposition et son catalogue proposent par ailleurs un très 
riche parcours à travers littérature, arts visuels (dessins, toiles 
de Kitaj et Garouste, œuvres de Boltanski et Kiefer, BD), qui se 
conclut par une réflexion sur les formes les plus contemporaines 
de l’intelligence artificielle. n
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