Wmir de ce jour-la, il vit sur le sentier une
femme qui venait vers lui. Elle marchait Ja téte
basse, un peu voiitée ; son manteau et son écharpe
étaient noirs, mais une lueur mystérieuse se faisait
jour A travers cette étoffe obscure, comme si elle
avait jeté la nuit sur le matin. Bien qu'elle fit trés
jeune, elle avait la gravité, la lenteur, la dignité,
d’une trés vieille femme, et sa suavité était pareille ‘
a celle de la grappe mfiirie et de la fleur embau-
mée. En passant devant la chapelle, elle regarda
attentivement le moine, qui en fut dérangé dans '~
ses oraisons. - ;

— Ce sentier ne conduit nulle part, femme, lui I

dit-il. Dot viens-tu ? , f

~ — De I’Est, comme le matin, dit la jeunc femme. |

E' que fais-tu ici, vieux moine ? :

J’ai muré dans cette grotte les Nymphes qui-

infestaient encore la contrée, dit le moine, et .
de:Ent 'ouverture de 'antre, j’ai bati une chapel-
le/ qu’elles n'osent pas traverser pour fuir, car |
elles sont nues, et & leur maniére elles craignent |
Dieu. J'attends qu’elles meurent de faim et de |
froid dans leur caverne, et quand ce sera fait, la
paix de Dieu régnera sur les champs.

— Qui te dit que la paix de Dieu ne s*étend
pas aux Nymphes comme aux biches et aux trou-
peaux de chévres ? répondit la jeune fermme. Ne
sais-tu pas qu’au temps de la création Dieu oublia

tle donner des ailes & certains anges, qui tombe-
rent sur la terre et s’établirent dans les bois, ol iis;
formérent la race des Nymphes ct des Pans ? Et:
d’autres s'installérent sur une montagne, ol ils
devinrent des dieux olympiens. N’exalte pas,
comme les paiens, la créature aux dépens du Créa-

teur, mais ne sois pas non plus scandalisé par Son -

ccuvre, Et remercie Dieu dans ton cceur, pour
avoir créé Diane et Apollon.

— Mon esprit ne g’éléve pas si haut, dit humble-
ment le vieux moine. Les Nymphes troublent mes
ouailles et mettent en danger leur salut, dont je
suis responsable devant Dieu, et ¢’est pourquoi je
les poursuivrai s'il le faut, jusqu’en Enfer.

— Et ce zéle te sera compté, honnéte moine, dit
en souriant la jeune femme. Mais n’apergois-tu
pas un moyen de concilier 1a vie des Nymphes et le
salut de tes ouailles ?

Sa voix était douce comme une musique de flfi-
tes. Le moine inquiet baissa la téte. La jeune
femme lui posa la main sur I’épaule et luj dit
gravement :

— Moine, laisse-moi entrer dans cette grotte.
Jaime les grottes, et j’ai pitié de ceux qui y cher-
chent refuge. C’est dans une grotte que j’ai mis au
monde mon enfant, et c’est dans une grotte que je
I’ai confié sans crainte a la mort, afin qu’il subisse
la seconde naissance de la Résurrection.

L’anachoréte sécarta pour ia laisser passer.
Sans hésiter elle se dirigea vers Pentrée de la

caverne, dissimulée derriere 'autel. La grande
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croix en barrait le seuil 5 elle 'écarta doucement

comme upn objet familier, et elle se glissa dans

Pantre. ‘ o
On entendit dans les ténébres des gémissements

plus aigus, des pépiements et des especes de frois-
sements d’ailes. La jeune femme pa'rlal.n aux
Nymphes en une langue inconnue, qui €tait pe‘ut-
&tre celle des oiseaux ou des anges. Au bc?ut,d un
mstant, elle reparut au coté du moine, qui n’avait
pas cessé de prier. .

— Regarde, moine, d:t-elile, e.t écoute. ‘

D’innombrables petits cris stridents sortaient de
dessous son manteau. Elle en écartg les pans, et i_e
moine Thérapion vit qu’elle portait dans les plis
de sa robe des centaines de jeunes hirondelles. Elle _
ouvrit largement les bras, comme une femme en
priére, et donna ainsi la volée aux oiseaux. }’uxs
elle dit, et sa voix était claire comme le son d’une
harpe:

— Allez, mes enfants. .

Les hirondelles délivrées ﬁlé.rent .dan’s Ig ciel du
soir, dessinant du bec et .de aile d’mdechaf{rz_iblcs
signes. Le vieillard et la jeune femme les ‘su|v1renlt
un instant du regard, puis la voyageuse dit au soli-,

talf l'lees reviendront chaque année, et tu !eur
donneras asile dans mon église. Adieu, "Théraplon'.

Et Marie s'en alla par le se.ntier qui ne menait
nulle part, en femme & qui il importe peu que 1;:3
chemins finissent, puisqu’elle sait le ‘moyen e
marcher dans le ciel. Le moine Thérgmi)g descen-

te lendemain, quand il remonta

célébrer 1a Messe, la grotte des Nymphes it:;:
tapissée de nids d’hironc.:lel!es. Elles ‘re\imdans
chaque année s’ elles alla;e‘m et venaien ;
4 nourrir leurs petits Ou

isons d'argile, et souvent le
errompait dans ses pricres
drissement leurs amours €l
t aux Nymphes est

consolider leurs ma
moine Thérapion s'int
pour suivre avec atienan :
feurs jeux, car ce qui est interdt
permis aux hirondelles.



KAli, la déesse terxible, rode & travers les plaines

de I'Inde.

On la rencontre simuitanément au Nord et au Le Maitre de la grande compassion leva la main
Sud, et & la fois dans les licux saints et dans les pour bénir cette passante.
marchés. Les femmes tressaillent sur son passage ; — Ma téte trés pure a été soudée 4 Pinfame, dit-
les jeunes hommes, dilatant les narines, s’avancent ; elle. Je veux et ne veux pas, souffre et pourtant
sur le seuil des portes, et les petits enfants qui i jouis, ai horreur de vivre et peur de mourir.
vagissent savent déja son nom. K4li la Noire est ' — Nous sommes tous incomplets, dit le Sage.
horrible et belle. Sa taille est si fine que les poédtes : Nous sommes tous partagés, fragments, ombres,
qui la chantent la comparent au bananier. Elle a fantdmes sans consistance. Nous avons tous Cru
des épaules rondes comme le lever de la lune d’au- pleurer et cru jouir depuis des séquelles de siécles
tomne ; des seins gonflés comme des bourgeons ' ~ Jai été déesse au ciel d’Indra, dit la cour
prés d’céclore; ses cuisses ondoient comme la tisane.
trompe de I'éléphanteau nouveau-né, et ses pieds ~ Et tu n’étais pas plus libre de 'enchainement
dansants sont comme de jeunes pousses. Sa : des choses, et ton corps de diamant pas plus &

{abri du malheur que ton corps de boue, et de

bouche est chaude comme la vie; ses yeux
chair. Peut-étre, femme sans bonheur, errant

profonds comme la mort. Elle se mire tour & tour

dans le bronze de la nuit, dans Pargent de I’au- déshonorée sur les routes, es-tu plus prés d’accéder
rore, dans le cuivre du crépuscule, et, dans l'or de : & ce qui est sans forme.
midi, elle se contemple. Mais ses lévres n’ont ‘ — Je suis lasse, gémit la déesse.

jamais souri ; un chapelet d’ossements s'enroule Alors, touchant du bout des doigts les tresses
: noires et souillées de cendre

autour de son cou mince, et, dans sa figure plus — Le désir t’h appris 'inanité du désir, dit-il ; le
claire que le reste de son corps, ses vastes yeux ; A regret t'enseigne l'inutilité de regretter. Prends
sont purs et tristes. Le visage de Kali, éternelle- ~ patience, & Erreur dont nous sommes tous une
ment mouillé de larmes, est pale et couvert de ' part, O Impérfaite grice & qui la perfection prend
rosée comme la face inquitte du matin. conscience d’elle-méme, & Fureur qui n’es pas

“Kali est abjecte. Elle a perdu sa caste divine & ’ nécessairement immortelle..
force de se livrer aux parias, aux condamnés, et | Fl(§

son visage baisé par les lépreux s’est recouvert '1 A Porée d*une forét, Kali fit Ja rencontre du

d’une crofite d’astres. Elle s’étend contre la poitri- Sage ’

ne 1galeuse. des .cha‘mehers ;enus du Nord, qui nle L Il était assis les jambes croisées, les paumes

€ nt jamais, a caus r ids ; ; o

zougl‘;: sm" des li,ts de ver‘:niriz 5£2%i$§d’i£1§ i posées 'une sur Fautre, et son cOrps décharné
&tait sec comme du bois préparé pour le bficher.

aveugles, elle passe do Iembrassement des Brah- - Personne n'aurait pu dire ¢'il était trés jeune ou

manes & celui des misérables, race infecte, souillu-
re de {a lumiére, qu'on charge de baigner les cada- . . . .y
vres + et Kali étalée dans omb grier. dale de peine visibles sous ses paupiéres baissées. La

w ) R mbre pyrami ale des . lumiére autour de lui se disposait en auréole, et
biichers s’abandonne sur les cendres tiédes. Elle KAli sentit monter des profondeurs delle-méme le
aime aussi les bateliers, qui sont rudes et forts; pressentiment du grand repos définitif, arrét des

trés vieux ; ses yeux qui voyaient tout étaient 4

) X . .

Elal‘z aizceﬁrs jg:?&:u}:] eN(;);ls‘SbCE:n s;:rvent dan‘s IS: ! mondes, délivrance des étres, jour qe bféatitudc 0111
» PIHS | que des betes de Somme 3 ¢ la vie et la mort seront également inutiles, dge ou

froue sa tete dcom;e l:;.urs Ki a,lll,lffs écorchécs par le Tout se résorbe en Rien, comme si ce pur néant

zizfrtgxlsimqui eaie pa;riiﬁz'rait I;Zt: é'cg;n;;zc;réi quelle venait de concevoir tressaillait en efle & la

) N . . fagon d’un futur enfant.
d’eau fraiche, elle va de village en village, de
carrefour en carrefour, 3 la recherche des mémes , VQ,BMMM/

délices mornes. ! A
Ses petits pieds dansent frénétiquement sous . ’Z?WU@%J ' &ﬁmﬁzé //fjﬁf

Jeurs anneaux qui tintent, mais ses yeux n’arré-
tent pas de verser des larmes, sa bouche amére ne
donne pas de baisers, ses cils ne caressent pas

les joues de ceux qui I'étreignent, et son visage : {SE-* é é/ E&ié/ .

reste éternellement
culée.

pale comme une lune immg-

-
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Toutes les étoiles concentraient leurs fumieres a
lintérieur du palais des fernmes. Les marchands
pénétrerent dans la cour d’honneur pour s'abriter
du vent de mer, mais les femmes effrayées se refu-
saient a les recevoir, et ils s'écorchérent vaine-
ment les doigts a force de heurter Jes portes d'acier
luisantes comme la lame d'un sabre. Le froid était
si cruel que le marchand hollandais perdit les cing
orteils de son pied gauche, et e marchand italien
fut amputé de deux doigts A la main droite par une
tortue qu'il avait prise dans 'obscurité pour un
simple cabochon de lapis-lazuli, Enfin, un grand
négre sortit du palais en pleurant, et leur expliqua
que chaque nuit les Dames repoussaient son amour,
parcé que sa peau n'était pas tout a fait asses
sombre. Le marchand grec s'assura sa bienveil-
lance en lui faisant cadeau d'un talisman fait de
sang séché et de terre de cimetidre, et le Nubien les
introduisit dans une grande salle couleur d'outre-
mer, eén recommandant aux femmes de ne pas

parler trop haut, de peur de réveiller les cha-
meaux dans leur étable, et de déranger les ser-
pents qui tetent le lait du clair de lune.

Les marchands ouvrirent leurs coffres sous I'ceil
curieux des servantes, au milieu des fumées d’odeurs
bleues, mais aucune des Dames ne répondit & leurs
questions, et les princesses n'acceptérent pas leurs
cadeaux. Dans une salle aux panneaux dorés, une
Chinoise vétue d'une robe orange les traita d’'im-
posteurs, parce que les anneaux qu'ils lui offrajent
devenaient invisibles au contact de sa peau jaune;
ils ne remarquérent pas une femme vétue de noir
assise au fond du corridor, et comme ils mar-
chaient distraitement sur un pan de sa jupe, elle les
maudit au nom du ciel bleu dans la langue des Tar-
tares, au nom du soleil en langue turque, et au nom
des sables dans la langue du désert. Dans une salle
tapissée de toiles d’araignée, ils n’obtinrent pas de
réponse d'une femme habillée de gris qui se palpait
sans cesse pour s'assurer qu'elle existait ; dans une
salle couleur de garance, ils s’enfuirent & la vue
d'une femme vétue de rouge qui perdait tout son

sang par une large blessure ouverte dans sa poi-
trine, mais elle ne paraissait pas s’en apercevoir,
car sa robe n'en était méme pas tachée,

Gl Bl (1T

e

— JTai froid, tante.

- Alors, Toussainte, se rappelant qu'elle ne lui
avait rien offert, proposa du café, du rhum. Elle
but, puis mangea, avec un mouvement qui décog
vrait ses gencives. Par instants, il lui arrivait d’ai-
mer la maladie, sans laquelle, marié ou non,
Humbert l'etit délaissée pour d'autres, et dont,
comme tous ceux qui en meurent, elle ne croyait
pas mourir. Elle n'avait pas eu d'autre amant;‘elle
n'avait donc qu'Humbert sur qui rejeter ce qu’elle
appelait son malheur; il était le seul étre & qu.i elle
elt le plaisir de reprocher quelque chose. Puisque
tout, d’aprés elle, était arrivé par sa faute, Elle se
croyait en droit d’en exiger 'impossibld; ses exi-

gences l'en vengeaient, et servaient en rr’lérne temps
A se prouver, a prouver aux autres, qu'un homme
pouvait encore se dévouer pour elle. Jalf)gsant
chaque femme, elle se jugeait pour'tant supérieure
4 toutes, car toutes, maintenant, s emp1:essa1ent a
la servir, et il n'était pas jusqu'a leur répugnance
3 la toucher, & I'embrasser, qui ne lui procurat
I'orgueil de faire peur a quelqu'un. Pfiis une de ces
femmes, d'ailleurs, qui ne la détt'es‘tat, JustemenF
parce que la pitié les obligeait a Ial‘mer; elle_s lu{
en voulaient des soins qu’elles croyaler‘lt devou{r lui
rendre, comme un débiteur reprolch(.e ? st?s crea(?-
ciers sa propre probité. La mahgmte‘ d Am:.m e
irritait celles méme qui pleureraient a son lit de
mort; elles s'indignaient, tout le long. du jour, de
la trouver difficile, insolente, inlsatlablnla, et ne
comprenaient pas que tel mauvais sourire, tecile
petite perfidie, telle insulte, étaient, chez Am.an e,
aussi stirement l'effet du mal et son attenclrlss'ant
symptdme, que l'amaigrissement, la toux, ou | ex-
tinction de la voix.



